落地时，郑仁凯已经背着手往厅里走了，丢下一句：“既爬不上去就算了。阿竹，鞋你暂且穿着，莫弄脏了。”
阿竹抱着鞋，看看老赵流血的脚，又看看老爷的背影，突然觉得怀里这双鞋烫手。
“赵伯，我……”
“穿上吧。”老赵一瘸一拐地往门房走，背影佝偻，“老爷赏的。”
阿竹穿上鞋，大了不少，但确实暖和。他追上去：“赵伯，您的脚……”
“没事。”老赵坐在门房门槛上，扯块布擦脚，“一双鞋而已。”
可阿竹看见，老人的眼睛红了。
这事很快在府里传开。下人们表面不敢说，背地里都摇头：“老爷这‘聪明’，用得不是地方。”
郑仁凯却浑然不觉。晚上用饭时，他还对夫人得意道：“今日略施小计，便省了五十文。阿竹那孩子，感激得很呢。”
夫人夹菜的手顿了顿：“老爷，门房老赵跟了咱家十年。”
“所以才让他帮忙嘛。”郑仁凯不以为然，“一双旧鞋，换个小厮的忠心，值了。”
值吗？阿竹那晚翻来覆去睡不着。他摸着身上暖和的被子，想起老赵那双流血的光脚；想着老爷许诺“为你设法”时的笑容，又想起老赵蹒跚的背影。
第二天，阿竹偷偷把自己的旧鞋补了补，虽然还是破，但能穿。他把老赵的鞋洗净，晾干了，趁夜放到门房窗外。
清晨，老赵开窗看见鞋，愣了很久。他拿起鞋，走进院子，正遇见晨练的郑仁凯。
“老爷，”老赵深深一躬，“阿竹把鞋还回来了。孩子懂事，知道不是自己的东西不能要。”
郑仁凯的脸僵了僵：“这……你穿着便是。”
“谢老爷好意。”老赵把鞋放在石凳上，“只是这鞋，穿着烧脚。”
说完，他光着脚走了。晨光里，那双长满老茧的脚踩在青石板上，一步一个湿印——昨夜下过雨，地还没干透。
郑仁凯盯着石凳上那双鞋，忽然觉得脸上发烫。他以为的“妙计”，在旁人眼里原来是这般不堪；他以为的“赏赐”，在受者心里原来是种侮辱。
早饭后，郑仁凯叫来管家：“去账房支一百文，给老赵买两双新鞋，再给阿竹买一双。剩下的……给下人们添些夏衣。”
管家惊讶地抬头。
“去吧。”郑仁凯摆摆手，像是累了。
鞋买回来了，老赵收下了，道了谢，但那份恭敬里多了层疏离。阿竹得了新鞋，欢天喜地，可每次看见郑仁凯，眼神总有些躲闪。
郑仁凯开始注意到很多以前忽略的事：老赵守夜时，总是就着凉水啃干粮；阿竹洗衣裳，用的是最便宜的皂角，手都搓红了；厨娘的儿子病了，请假时战战兢兢，怕扣工钱。
原来他的“小聪明”，省下的每一文钱，都是从这些人牙缝里抠出来的。
那年中秋，郑仁凯破例给所有下人发了赏钱，还办了顿像样的团圆饭。席间，老赵敬酒时说了句：“谢老爷体恤。”
郑仁凯端着酒杯，忽然问：“老赵，你跟了我十年，觉得我这人如何？”
满桌安静下来。老赵沉默良久，缓缓道：“老爷聪明，小的们都知道。”
就这一句，再没下文。
郑仁凯一口饮尽杯中酒，辣得他眼睛发酸。他明白了，在老赵心里，他永远都是那个为了一双鞋耍心眼的“聪明老爷”。
有些印象，一旦落下，就擦不掉了。
后来郑仁凯调任他处，走时，老赵还是来送行。老人穿了双新鞋，是郑仁凯后来给他买的，但他坚持自己付了一半钱。
“老爷保重。”老赵躬身。
郑仁凯扶起他，往他手里塞了个钱袋：“这些年，辛苦了。”
车马启动，郑仁凯回头看去，老赵还站在门口，身影渐渐变小。他忽然想起那双被算计来的鞋，想起老赵光脚踩在雨地上的湿印子。
“停车。”他叫住车夫，掀开车帘，对随从说，“回去告诉老赵，他那双鞋……是我对不住他。”
随从去了又回，说：“赵伯说，老爷言重了。他还说，阿竹那孩子后来学认字了，现在在学堂帮工。”
郑仁凯点点头，靠回车壁。车轮滚滚，他闭上眼睛。
一双鞋，他失去了一个老仆的敬重，得到了一个孩子畏惧的眼神，换来了满府下人的疏离。这买卖，真是聪明吗？
很多年后，郑仁凯致仕回乡。整理旧物时，翻出一双小孩的虎头鞋，是孙儿幼时穿的。他摩挲着鞋面上粗糙的绣线，忽然泪流满面。
他终于懂了：这世上有种“聪明”，算得清铜板，算不清人心；省得下钱财，省不下人情。而真正的智慧，是知道什么时候该“糊涂”，什么时候该把那双鞋，堂堂正正地递到需要的人手里，说一句：“穿上，暖和。”
可惜，他明白得太晚。那双算计来的鞋，终究成了他一生的鞋——不大不小，刚好让他行走人间时，总觉得脚下有刺