郑孙站起来，深深一揖倒地，长久没有起身。肩头微微颤抖。
次日清晨，郑孙背着行囊来辞行。郑浣送他到门口，递过一个包袱：“里面是几件旧衣，还有……一袋麦种。”
郑孙打开包袱，最上面整整齐齐放着三张饼——是昨晚剩下的蒸饼，饼皮完好。
“路上吃。”郑浣拍拍他的肩，“记住，为官者吃的每一口饭，都是百姓的血汗。味道不在精细，在良心。”
三年后，覃怀传来消息：新县尉郑孙督修水渠，与农人同吃同住，晒得比百姓还黑；断案公平，乡人称他“饼皮县尉”——据说他审案时公案上总放着半块饼，时刻提醒自己不忘根本。
郑浣听到这些，只是微微点头。那日午后，他独自在书房吃午饭：一碗粟米饭，一碟青菜，还有半张蒸饼。他慢慢吃着，连饼皮上的每一粒芝麻都没有放过。
阳光透过窗棂，照在他斑白的头发上。这位以俭素闻名朝野的老人忽然想起多年前，自己刚中进士时父亲说的话：“儿啊，官越大，越要记得自己从哪里来。记住这个，比读多少圣贤书都管用。”
窗外传来卖饼的吆喝声，悠长朴实，穿过半个长安城。
俭朴不是吝啬，是懂得敬畏；本色不是粗陋，是守住根本。撕掉一张饼皮容易，撕掉与土地的联系却会让人失了根基。世间最珍贵的滋味，从来不在精烹细作里，而在那一口不忘初心的粗茶淡饭中。为官为民，做人做事，看得见一粒米的不易，才担得起万民的重托。
4、文宗：一巾见家风
唐文宗李昂即位之初，长安城正流行一种轻薄华丽的纱縠绫罗头巾。达官显贵、宫中内侍，人人以戴此巾为荣，一时间，这种奢靡之风从宫内蔓延到宫外。
这日朝会，文宗望着殿下百官，忽然开口：“传朕口谕：自今日起，两军中尉、诸司使、内官人等，一律不得着纱縠绫罗巾。”声音不大，却让整个大殿安静下来。宦官首领们面面相觑，几位刚托人从江南采买此巾的大臣，更是暗自叫苦。
谕令很快传遍京城。起初还有人观望，可见皇帝自己先换上了朴素的葛巾，宫中用度也裁减了三成，便知这次是动真格的了。
唯独驸马都尉韦处仁，心里有些别样想法。
韦处仁娶了文宗的妹妹，出身河东韦氏，本是清流门户。可自从当了驸马，往来应酬多了，渐渐觉得自己的衣着配不上这身份。这日他要进宫面圣，临行前犹豫再三，还是让仆人取出了那顶夹罗巾——外层是细罗，内衬软绸，边角用银线绣着暗纹，阳光下隐隐流光。
“陛下正在后苑赏荷。”内侍引他穿过长廊。
荷塘边，文宗一身常服，正俯身看一株并蒂莲。听见脚步声，他回过头，目光在韦处仁头巾上停留了一瞬。
韦处仁连忙行礼。文宗抬手让他起身，语气平和：“今日怎有空来？”
“臣得了一方好砚，特来进献。”韦处仁呈上礼盒，心里却有些忐忑——皇帝似乎多看了他的头巾两眼。
文宗打开盒子，看了看那方端砚，点点头，却放在了一旁。他走到廊下，示意韦处仁也坐。
“处仁啊，”文宗忽然说，“当年选你为驸马，看中的就是韦氏家门清素。你祖父韦贯之，一生布衣蔬食；你父亲韦濂，一双朝靴穿三年。怎么到了你这里……”
他顿了顿，指向韦处仁头上的夹罗巾：“这样的巾服，其他皇亲国戚要戴，随他们去。你，不必学这个。”
韦处仁的脸腾地红了。他这才明白，皇帝那一眼不是欣赏，是失望。
“臣……知错。”他站起身，深深一揖。
“坐下吧。”文宗语气缓和了些，指着荷塘，“你看这莲花，出淤泥而不染。世人爱它，爱的就是这份洁净。韦氏门风，便是你立身的淤泥。若连这份清素都守不住，凭什么让人敬重？”
韦处仁低头看着自己华贵的锦袍，忽然觉得刺眼。他想起父亲临终前的话：“咱们韦家没什么传家宝，就‘清白’二字，你守住了，比什么爵位都强。”
离开皇宫时，韦处仁摘下了夹罗巾，握在手里。回到府邸，他径直走进书房，翻出祖父留下的旧木箱。箱底整整齐齐叠着几件葛布衣，已经洗得发白，却保存得很好。最上面放着一顶普通的黑色幞头，边角已经磨起了毛边。
他戴上这顶幞头，铜镜里的人，忽然有了几分祖父当年的影子。
三日后，韦处仁在府中设宴。宾客们惊讶地发现，驸马府的陈设简朴了许多，席间用的都是粗瓷碗碟。更让人议论的是，韦处仁自己戴着一顶再普通不过的布巾，却比任何时候都显得从容。
有相熟的勋贵私下问他：“驸马这是何苦？”
韦处仁只是笑笑：“人活一世，总要知道什么该戴，什么该摘。”
这话传到文宗