起初很顺利，东川兵精粮足，连下数城。顾彦晖坐在白色帷帐里听捷报，觉得王先生果然有能耐。直到传来消息：王建联合了山南兵马，反攻了。
败势如山倒。那些薰香的幕僚第一个逃走，王先生不知所踪。顾彦晖退守梓州时，身边只剩下几十个亲兵。围城第三个月，粮尽了。
最后那夜下着瓢泼大雨。顾彦晖独自坐在节度使府正堂——还是兄长留下的旧宅，他嫌不够洁净，本想重修却一直没来得及。雨水从瓦缝漏进来，在地面积起水洼。他忽然想起小时候，也是这样下雨天，他和哥哥躲在屋里，蔡先生教他们念诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”
门外传来喊杀声。
王建的军队破城而入。顾彦晖站起身，最后一次整理衣冠——还是白的，已经沾了污渍。他拔剑出鞘，不是迎敌，而是走向内室。那里有他的妻儿家人。
惨叫声被雨声吞没。
当王建的士兵冲进正堂时，只看见满地鲜血顺着雨水流淌，和那个坐在主位上的白衣人。顾彦晖手里还握着剑，剑尖滴血，脸上却有种奇异的平静。他最后看了一眼这间兄长坐了十年的厅堂，梁柱上的漆已经斑驳了。
原来白色最不禁脏。
六
后来，王建清理府库时，发现一个锁着的箱子。打开来看，是蔡叔向这些年写的治政方略，厚厚一摞，每页都密密麻麻。最上面有张纸条，墨迹很旧了：“彦朗吾弟：蔡先生之才，十倍于我。汝若能用之，东川可安。”
据说王建沉默良久，下令厚葬顾家满门，又派人寻找蔡叔向下落。找到时，老先生已经病重在床，听说顾彦晖的死讯，长长叹口气：“是我没能教好他。”
“先生何出此言？”来人问。
蔡叔向望着窗外，雨过天晴，海棠又开了。“他哥哥临走前，最担心的就是彦晖太爱干净。”老人慢慢说，“爱干净本不是错，可人心若只容得下洁净，便容不下灰尘满身的苍生。”
那年秋天，王建统一蜀地，开创前蜀。他常对臣子说起顾家兄弟的故事，末了总要加一句：“为政者，不是坐在干净厅堂里熏香的人。是要能闻得惯泥土味、汗味，甚至血腥味，还能走下去的人。”
府衙庭院里，那株老海棠年年开花。花瓣飘落时，总有几片落在泥土里，慢慢化成春泥。最洁净的，反而最先归于尘垢；而真正不朽的，从来不是一尘不染的洁白，是那些敢于沾染尘埃、却始终向着光明的生命。
这或许就是历史最深沉的教诲：权力会易主，城池会更名，但那些关于如何对待恩义、如何辨识忠奸、如何在浮华世界中保持本心的抉择，永远在考验每一个执权柄者。顾彦晖不是败给刀剑，是败给了那个只愿闻香、不愿识人的自己——而这样的败局，何尝不是每个时代都可能重演的故事？
6、神祠夜遇：诸神的职责与人间的敬畏
晚唐天甯初年，常山一带遭遇了百年不遇的大饥荒。田地干裂如龟甲，庄稼颗粒无收，饿殍遍野，民不聊生。农夫李甲看着家中日渐空瘪的米缸，望着妻子儿女饥黄的脸庞，终究狠下心来，带着一家人背井离乡，一路向西迁徙，最终在邢台西南的山谷中定居下来。
山谷中林木茂密，虽偏僻荒凉，却能靠樵采薪柴勉强糊口。李甲身强体健，每日天不亮便扛着斧头进山，砍够一担柴便挑到山下集市售卖，换些粗粮维系一家生计。他为人忠厚老实，干活勤快，即便日子艰难，也从不愿占人便宜，邻里们都对他颇为敬重。
这日，李甲进山砍柴时耽搁了时辰，返程时天色已暗。走到大明山下，忽然狂风大作，乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。山路泥泞湿滑，根本无法前行，李甲抬头望见不远处有一座破败的神祠，便急匆匆跑了过去避雨。
神祠年久失修，屋顶漏着雨，墙角结着蛛网，唯有正中央的神像还依稀可辨。李甲找了个相对干燥的角落，靠着松柏树干坐下，听着外面雷鸣电闪、风雨交加的声响，渐渐有些困意。不知过了多久，雷雨渐渐停歇，夜色愈发浓重，山风穿过祠宇，发出呜呜的声响，竟有几分阴森。
就在李甲半梦半醒之际，一阵清晰的“呵殿之音”从远处传来，伴随着旌旗飘动的猎猎声、车马行驶的阗阗声，由远及近，仿佛有一支盛大的队伍正在靠近。李甲心中一惊，这荒山野岭、夜半三更，怎会有如此阵仗？他不敢声张，连忙缩到神像后面，屏住呼吸悄悄窥探。
只见神祠门口，先是进来几位身披铠甲、手持矛戟的武士，威风凛凛地分列两侧。随后，一群衣着各异的人缓步走入，有的头戴高冠、脚穿大履，气度雍容；有的身着朝服、手持笏板，神色庄重。他们互相揖让着走上台阶，在神祠的厅堂上依次落座，约莫有十几人之多。紧接着，仆从们端上美酒佳肴，众人举杯畅饮，欢谈起来。
李甲躲在神像后，大气不敢出。他仔细打量着堂上众人，只见东首主位坐着一位身材魁梧、气宇轩昂的男子，面容威严，不怒