那是三十年前了。顾家不算显赫，父亲只是个县丞，去世时连口像样的棺材都置办不起。是蔡叔向——当时还是个不得志的秀才——当了自己的玉佩，帮着兄弟俩办了丧事。葬礼那日春雨绵绵，蔡叔向撑着破伞站在坟前，一字一句教彦朗读祭文。
“蔡先生如今是我们的副使。”彦朗咳嗽了几声，“你要敬他如敬我。”
顾彦晖点头，手里却捏着香囊——他自小爱洁，受不得病榻边的药味。兄长看在眼里，暗自叹息，终究没再说什么。
三日后，顾彦朗去世。灵堂白幡飘动，蔡叔向站在最前面，五十多岁的人哭得肩膀颤抖。他想起那年春雨，想起年轻时的彦朗拉着他的手说：“他日若得志，必不负先生。”如今言犹在耳，人已阴阳两隔。
二
袭了兄位的顾彦晖，第一道命令是重修节度使府。
“全部漆成白色。”他指着梁柱，“地砖要每日擦三遍，不能见一点灰尘。”
幕僚们面面相觑。东川刚经历战乱，民生凋敝，这笔开销不小。蔡叔向正要劝谏，顾彦晖已经转过身去：“对了，蔡先生以后不必每日来议事了，有要事我自会找你。”
这话说得很轻，落在堂上却重如千钧。老幕僚们交换眼神，都看出彼此心中的不安——谁不知道，蔡叔向是顾彦朗最倚重的心腹，大小政务无不咨询。如今新主上位，第一件事竟是疏远这位元老。
真正让人难堪的是顾彦晖的洁癖。他嫌人身上有味道，规定所有近侍必须熏香；议事时若有人咳嗽，他便蹙眉掩鼻；有次一个武将刚从校场回来，汗味重了些，竟被责令退出堂外。渐渐地，节度使府里流行起一种奇怪的时尚：官员们竞相比谁的香料名贵，谁的衣服更一尘不染。
从长安来的几个年轻幕僚最会投其所好。他们都是中朝子弟，见过世面，说话风趣，懂得品香鉴画。顾彦晖很快和他们打成一片，常常在花园凉亭里赏花饮酒，谈笑风生。有次宴席上，一个姓王的幕僚笑道：“使君这般风雅，倒让我想起长安的岐王宅第了。”
蔡叔向坐在末席，默默饮酒。他穿的还是三年前的旧官服，袖口已经磨得发白。有人低声问他为何不换新的，他摇摇头：“百姓冬衣尚不足，我做衣裳给谁看？”
这话不知怎的传到顾彦晖耳中。次日议事，他当着众人说：“蔡先生清俭是好的，但节度使府代表东川体面，该讲究时也要讲究。”话说得客气，意思却明白——你过时了。
三
韦昭度大军开到时，正值深秋。
这位太尉奉命收复蜀地，点名要顾彦晖做招讨副使。每日清晨，各将领要到中军帐谒见，顾彦晖总是姗姗来迟，带着他那几个薰得香喷喷的幕僚。蜀先主王建也在军中，是个行伍出身的实权人物，最看不得这番做派。
有次军议，讨论粮草调度。王建说了个数字，顾彦晖轻笑：“将军久在行伍，怕是不知如今粮价。”旁边长安来的幕僚跟着笑起来。王建脸色一沉，韦昭度也皱起眉头——战时最忌将帅不和，顾彦晖这般轻慢同僚，实在不明智。
只有蔡叔向忧心忡忡。他私下求见：“使君，王建非等闲之辈，军中威望又高，当以礼待之。”
顾彦晖正在试新熏的鹅梨帐中香，头也不抬：“一个武夫罢了。”
“可是——”
“先生累了，回去歇着吧。”
蔡叔向退出帐外，秋风扑面而来。他想起许多年前，顾彦朗也在这里扎营，那时兄弟俩同吃同住，士兵都愿效死力。如今营地依旧，人事全非。
四
离间计来得悄无声息。
王先生——就是那个夸顾彦晖风雅如岐王的长安幕僚——开始频繁出入节度使书房。有时带一幅画，有时带一盒香，总能把顾彦晖逗得开怀。渐渐话头就转到了政务上。
“使君不觉得，蔡副使管得太宽了吗？”某日，王先生状似无意地说，“粮草他要过问，人事他也要插手。知道的说是副使尽忠，不知道的，还以为这东川谁说了算呢。”
顾彦晖正在临帖，笔锋一顿。
王先生凑近些，声音压得更低：“底下人都在传，说使君不过是坐在兄长位置上的傀儡，真正做主的还是蔡叔向。”他顿了顿，加重语气，“有句话不知当讲不当讲……”
“讲。”
“他们说——‘拈却蔡中丞，看尔得否？’”
笔杆“咔”一声折断。顾彦晖盯着纸上未写完的字，墨迹慢慢晕开，像一团化不开的阴云。
次日，节度使府颁下新令：蔡叔向年老体衰，准其辞职静养。没有挽留，没有饯行，只有一纸冷冰冰的文书。幕府里那些老人都沉默了，有人去蔡府探望，回来说老先生什么都没说，只是把顾彦朗当年赠的一方砚台收进了箱子。
王先生接替了大部分职权。他做的第一件事，就是建议讨伐蜀中不臣——矛头直指王建。
五