他依然住在惠林寺，晨钟暮鼓，粗茶淡饭。只是心境变了——从前是避世，如今是等世。等什么呢？等那个七年之约，等八十岁的征召，等命运缓缓展开它预告过的画卷。
寺里的老僧发现，李源眉宇间那份郁结的哀愁淡了，取而代之的是一种平静的期待。有人问起，他只笑而不答。
七年光阴，说长不长，说短不短。
这期间，李源偶尔会听说一些消息：谷熟桥西头张家的那个孩子，取名张圆，聪慧异常，五岁能诵诗，七岁通文墨。消息传来时，李源正在庭中扫落叶，闻言只是微微一笑，继续将落叶拢成堆。
他知道，时候未到。
第七年春天，李源决定去宋州一趟。没有明确目的，只是觉得该去了。就像候鸟感知季候，他心中有个声音告诉他：该赴约了。
再临谷熟桥，槐树更苍翠了些。村落还是那个村落，只是多了几间新屋。李源在桥头茶棚坐下，要了碗粗茶。茶棚主人是个健谈的老汉，听说李源从洛阳来，便打开了话匣子。
“客官可知道，我们这儿出了个神童！”老汉得意地说，“张家的小郎君，今年才十四，已经准备考明经科了！先生们都说，必中无疑！”
李源捧着茶碗，热气氤氲了视线：“那孩子……叫什么名字？”
“张圆，圆融的圆。”老汉压低声音，“说来也奇，这孩子出生那日，有个游方道士路过，说他是带着前世记忆来的。本来没人信，可这孩子三岁时，竟能说出百年前战事的细节，您说怪不怪？”
正说着，村道上走来一个少年。青衣素衫，眉目清朗，手里拿着本书，边走边读。走到茶棚附近时，似乎察觉到目光，抬起头来。
四目相对。
时间仿佛静止了。风停在树梢，云凝在天边，连茶棚里其他客人的谈笑声都模糊成了背景。李源看着那少年，少年也看着李源。没有惊讶，没有陌生，只有一种深远的、穿越时空的熟悉。
少年合上书，走到茶棚前，躬身行礼：“先生远来辛苦。”
声音还带着变声期的微哑，但那语调、那神态……李源手指微微颤抖，茶碗在手中发出轻响。
“你……认得我？”
张圆直起身，眼中含笑：“先生不记得了？七年前，汴水舟中，我们曾共赏星河。”
茶棚老汉听不懂这话，挠挠头走开了。李源却觉得眼眶发热。七年了，那个携弹弓的少年，那个预言未来的阴兵掌领，如今以这样的方式站在面前——一个即将赴考的学子，一个前途无量的少年。
“来，坐。”李源声音有些沙哑。
张圆在他对面坐下，自然而然地为他添了茶，就像当年在惠林寺树荫下那样。两人聊起这七年的光景，张圆说起读书的趣事，说起父母的期望，说起对科考的忐忑。他不再提前世，不再提阴兵，仿佛那些从未存在过。
但李源知道，那些记忆还在。因为当张圆说到“有时午夜梦回，会觉得这辈子像一场大梦”时，眼神有那么一瞬间的恍惚。
“明年你十五岁，”李源轻声说，“会中明经科。”
张圆笑了：“借先生吉言。”他没有问李源怎么知道，就像李源没有问他是否还记得全部。
临别时，张圆说：“先生保重。我们还会再见的。”
李源点头：“我知道。”
是啊，他知道。知道这少年将走上仕途，官至县令；知道自己将活到八十岁，受朝廷征召；知道两年后自己会离世。所有这些，七年前那个春日的谷熟桥边，都已经预告过了。
回洛阳的路上，李源心中无比平静。预知命运是什么感觉？不是忐忑，不是抗拒，而是一种深深的安然。就像看一场早就知道结局的戏，反而能静下心来欣赏每一处细节。
岁月如流。
张圆果然十五岁中明经科，外放为官，政声颇佳。李源在惠林寺偶尔能听到他的消息——某年治水有功，某年断案如神，某年升了县令。每听到一次，李源都会在庭中那棵老树下静坐片刻，仿佛在与远方的故人遥遥对酌。
他自己的人生，也沿着语言缓缓展开。朝廷几次征召，他都以年迈推辞。直到八十岁那年，诏书又至：授谏议大夫。这一次，李源没有推辞。
离寺那日，惠林寺的桃花正开。住持率众僧相送，李源回望寺门，忽然想起许多年前那个暮春，树下那个持弹弓的少年。一切从这里开始，又在这里告别。
长安的官邸清静，谏议大夫是个闲职。李源每日读书写字，偶尔与同僚谈诗论道。没有人知道，这位温和的老人心里装着一个跨越百年的秘密，一场人与非人的相遇，一个如期兑现的七年之约。
八十二岁那年初秋，李源病了。不重，只是日渐虚弱。他婉拒了太医的方子，只让仆人在院中摆张躺椅，每日看庭前落叶。
那日黄昏，夕阳如金。李源忽然看见院门口站着一个人——不是张圆，是那个记