他躺在那片黑暗里，时间失去了意义。点名终于结束了，四下重归寂静。然后他听见远处传来鸡鸣——先是遥遥的一声，接着此起彼伏。

    天要亮了。

    仿佛被这鸡鸣声唤醒，赵昌时觉得脖颈处传来剧痛。他哼了一声，竟然睁开了眼睛。

    第一眼看见的是泛白的天光。他躺在一片尸堆里，周围横七竖八都是人，有些面孔朝上，眼睛还睁着，蒙着一层灰膜。他挣扎着想动，脖颈的伤口撕扯般疼，可手摸过去——血已经凝住了，伤口很深，但没伤到要害。

    他慢慢坐起来，环顾四周。

    然后他愣住了。

    那些躺在他身边的人，那些已经冰冷僵硬的同胞，那些他认得或不认得的阵亡者……他们的脸，竟然都和他夜里听到的名字一一对得上。那个额头有疤的是王顺，缺了颗门牙的是李贵，左手只有四根手指的是张贵狗……

    赵昌时坐在死人堆里，浑身发抖。原来昨夜不是做梦，是真有阴司来点名收魂。那些应了“唯”的，都被带走了。而他的名字没被念到，所以他还在阳世，伤口虽重，却还有口气。

    他不知哪来的力气，居然站了起来，踉踉跄跄往城外走。一路上尽是断壁残垣，乌鸦在头顶盘旋。走了一个多时辰，遇见几个溃散的兵卒，他们看见赵昌时脖子上的伤，都惊得后退：“赵将军，你……你还活着？”

    一个月后，伤口结了厚厚的痂。赵昌时活了下来，只是脖子上永远留下了一道深褐色的疤，像条蜈蚣趴在那里。后来朝廷赦免了淮西旧部，他回了老家，种地，娶妻，生子。夜里有时还会梦见青陵城，梦见那个点名的人声。

    他常摸着脖子上的疤想：生死一线，原来真有本册子写着。该走的，名字会被念出来；该留的，就算躺在尸堆里，也能听见鸡鸣天鸣。

    可他又想：那夜点名的人，为什么偏偏漏了他呢？是笔误？是心软？还是他的命数里，本就该多活这几十年？

    没有答案。只有脖子上那道疤，在阴雨天还会隐隐发痒，像在提醒他：你这条命，是捡来的。好好活。

    生死簿上或许真有名册，但人间路上没有注定浪费的光阴。那些“侥幸”存活的瞬间，不是让我们耽于后怕，而是教会我们加倍珍惜手中的日子——因为每一个醒来的清晨，都是命运给予的、不容辜负的馈赠。在无常中活出有常，在有限里创造无限，这才是对生命最郑重的应答。