那年冬天，梅花落了满院。李棱常常坐在母亲的坟前，读一卷旧书，一坐就是一下午。
他会想起贞元二年的长安城，想起那个在细雨中失意的自己，想起灞桥边的青青杨柳，想起江南的烟雨扁舟。
那些过往，恍如隔世。
临终前，李棱拉着子孙的手，留下了最后一句话：“人生所求，不在于早与迟，而在于是否正当其时。该来的，总会来；不该得的，强求也无用。守住本心，顺应天时，就是最大的福气。”
后人为他立传，写到此处，无不扼腕感叹：
世人都忙着追名逐利，忙着抢跑，忙着求快，却忘了命运自有它的步调。李棱的一生，求官而不得，得官而不赴，看似曲折，实则圆满。
因为他自始至终，都明白自己为何而求，又为何而舍。
这份清醒，这份坚守，比任何高官厚禄，都更接近人生的真谛。
人生如棋，落子无悔。与其追着不属于自己的繁华，不如守着本心，静待花开。该来的，总会在最合适的时机，如期而至。
2、豆卢署
贞元六年的长安，春寒料峭。放榜的告示墙前，豆卢辅真挤在人群里，从最后一名往前看，目光扫过一个个陌生的名字，心一点点沉下去。没有他。再看一遍，还是没有。周遭有人欢呼，有人啜泣，他默默退出来，青衫在风里微微摆动。
十年寒窗，换得榜上无名。
他在长安的小客栈里躺了三日。第四日清晨，收拾行囊，决定往东南去。听说信安郡守郑武瞻是个惜才之人，也许能谋个幕僚的席位，暂且安身。
一路车马劳顿，到信安时已是暮春。郡守府邸古朴庄严，他递上名帖和文章，在门房等了半个时辰。小厮引他进去时，郑武瞻正在院中看一株晚开的玉兰。
“豆卢辅真？”郑武瞻转身，五十上下年纪，目光清明，“文章我看过了，有风骨，只是略显急切。”
辅真躬身：“使君明鉴。晚生今科落第，心中确有惶惑。”
郑武瞻示意他坐下：“你既来投，便是信我。我府中正缺一文笔，可愿暂留？”
辅真起身长揖：“谢使君收留。”
这一留便是半月。郑武瞻待他宽厚，常与他论诗谈文。一日午后，两人在书房喝茶，郑武瞻忽然道：“豆卢是复姓，配上‘辅真’二字为名，共三字，念来稍显冗长。我唐人士，复姓多配单名，你可曾想过更名？”
辅真一愣：“这……未曾细想。”
郑武瞻提笔，在纸上写下几个字：着、助、署。墨迹淋漓，各有风骨。
“我虑你族中或有同名的，这几个字都不错，你可自择。”郑武瞻将纸推过来，“改名之事，关乎一生，须得你自己定夺。”
当晚，辅真宿在郡守府客馆。窗外月色如洗，他辗转难眠，看着那张纸上的三个字，每个字都在烛光下微微跳动。不知何时入睡，却入得一梦。
梦中有一老人，白发苍颜，拄杖而立，声音却清朗如钟：“闻郑使君为你更名，你当四举成名。四者甚佳，二十年后，你当为此郡守。”老人说着，举杖指向远处一片空地，“此处可建亭台，你需记得。”
辅真惊醒，满身是汗。窗外天刚蒙蒙亮，纸上的字在晨光中清晰起来。他盯着那个“署”字，忽然心念一动——署字下部，分明是四个“者”字重叠而成！
四举成名，四者甚佳。
他披衣起身，研墨铺纸，郑重写下“豆卢署”三字。笔画落下时，心中竟生出一种奇异的笃定。
翌日，他将新名呈给郑武瞻。郑武瞻看了，点头笑道：“署字甚好，有秉笔执事之意，合你才学。”
从此，豆卢辅真成了豆卢署。
第二年春闱，他再赴长安。临行前，郑武瞻赠他盘缠，只说：“尽人事，听天命。”这一次，他自觉文章写得从容许多。然而放榜日，依然名落孙山。
回到信安，有人听说他因梦改名，而今再度落榜，不免私下议论：“梦终究是梦，岂可当真？”
豆卢署不语。夜里对烛独坐，看着自己写下的“署”字，心中不是没有动摇。一举成名？若真要考四次，便是又一个六年。人生有多少六年？
第三年，他犹豫着是否还要去考。郑武瞻却主动寻他：“今年不妨歇一歇，在我府中多读些书。学问如酿酒，愈陈愈香。”
这一年，他遍阅郡守府藏书，偶尔帮郑武瞻处理文书。信安山水秀美，他时常独自登山临水，胸中郁结渐渐化开。有时他想，即便一辈子做个幕僚，读书写字，似乎也不坏。
第四年春天，郑武瞻忽然对他说：“该去了。”
他怔了怔，随即明白。收拾行囊时，手竟有些颤抖。这一次，他没有想一定要中，只是觉得该给自己一个交代。
长安的桃花依旧。考场里，他提笔时心如止水。文章从笔端自然流出，没有急切，没有卖弄，只是将这些年所思所悟，从容写来。
放榜