但无人知晓，在每个大雪夜，老去的乔琳总会想起天宝元年那个冬天。想起申屠生眼中跳动的火焰，想起那句石破天惊的“尽节乎”。原来命运早已在某个寻常的雪夜，给出过晦涩难解的预告。而人生漫长的伏笔，总要走到最后几页，才明白最初那些看似偶然的墨点，连起来竟是自己的姓名。
风雪路途常有，贵人在绝境中不失仪节；命运预告早存，重在迷途中不忘来路。人生荣枯相随，真正的气节不在顺境时的慷慨陈词，而在抉择关头对初心的那一瞥回望。每一个坚持向前的灵魂，都曾在某个寒冬接过一碗暖汤——那是人间未泯的善意，也是历史最温存的伏笔。
3、张去逸
开元年间，长安城无人不知张氏一族的煊赫。肃宗张皇后的祖母窦氏，乃是玄宗皇帝的姨母，自小抚养玄宗长大，那份恩情让张家在朝中地位超然。窦氏所生四子——去惑、去盈、去奢、去逸，个个倚仗着宫中的恩宠，宅邸连云，车马塞巷，连吃饭的碗筷都要镶金嵌玉，奢华到了极处。
那年深秋，渭水河曲的芦苇荡一片金黄。张氏兄弟带着百余骑随从出猎，鹰犬唿哨，马蹄踏碎河滩薄霜。去逸那年刚满二十五，身穿紫貂猎装，弓是南海柘木所制，弦用天山犀筋，连箭翎都选的是白孔雀尾羽。他策马冲在最前，春风得意，觉得这天地万物都该为他让路。
日头偏西时，芦苇深处忽然传来一阵奇异的窸窣声。众人勒马望去，但见一条青黑色巨蛇自草丛中昂首，身长足有两丈，鳞片在斜阳下泛着冷铁般的光。那蛇行进时身不沾地，竟如游龙般在草梢飞掠，所过之处芦花倒伏，留下一道蜿蜒的痕迹。
随从中有人惊得坠马，有人连声喊“龙君恕罪”。去逸却放声大笑：“什么龙君！今日便取它蛇胆下酒！”说罢挽弓搭箭，弓弦响处，那支孔雀翎箭破空而去，正中最粗的七寸处。巨蛇剧烈扭动，鲜血染红大片芦苇，渐渐不动了。
去逸命随从用长矛挑起死蛇，挂在马后。那蛇尸沉重，马匹行走时拖出一道深深的血痕。正得意间，渭水上游忽然涌起浓雾，白茫茫如潮水般漫过河滩，顷刻间伸手不见五指。紧接着雷声自四面八方滚来，紫电在浓雾中乱窜，暴雨倾盆而下，马匹惊嘶，队伍大乱。
众人慌不择路，竟撞见一座破败的野寺。去逸弃马奔入庙中，佛像的金漆早已剥落，露出底下斑驳的泥胎。他刚躲到供桌下，庙外已是一片雷霆世界——闪电如银树扎根在寺周，雷火接二连三劈在院中，青石地砖块块炸裂。
就在一道霹雳直劈殿门的刹那，浓云深处传来一个苍老厚重的声音：
“勿惊仆射！”
雷火应声稍敛。去逸心头一震——他伯父张去奢，正是当朝仆射。
喘息未定，第二波雷霆又至，这次电光几乎舔到门槛。空中又传来一声：
“勿惊司空！”
雷火再次退却。去逸父亲张去盈，官拜司空。
第三波雷霆来得更猛，整个庙宇都在震动，瓦片簌簌落下。那声音第三次响起，带着无奈的叹息：
“勿惊太尉！”
雷收电止，阴霾散尽，夕阳重新露出脸来，照着一地狼藉。众人战战兢兢走出破庙，发现挂在马后的死蛇已不知去向，只余地上一道蜿蜒的血迹，直通渭水方向。
经此一劫，张去逸不但未生敬畏，反而愈发骄横。逢人便说：“天地都要给我张家三分薄面！”宴饮时常将这段遭遇当作谈资，夸耀家族权势连雷霆都要退避。
不出三年，去逸忽然染上怪疾。起初只是掌心发黑，医者看了都摇头说从未见过。黑色渐渐蔓延至手臂，痛入骨髓，日夜号呼。宫中派来御医，用了无数珍稀药材，那黑气却如活物般继续向上爬。弥留之际，去逸睁着浑浊的眼睛，忽然对家人说：“那蛇……又来了……”
窗外并无蛇影，但他惊恐万状地向后缩着，直到咽气时，双眼仍死死盯着房梁。
消息传到宫中，玄宗默然良久，最后只对左右说了八个字：
“恩宠太盛，非福也。”
权势如烈火，可暖身亦可焚身；天命似长河，能载舟亦能覆舟。世间万物皆有因果，纵使一时显赫能惊退雷霆，终敌不过内心深处那点未泯的良知。真正的庇佑从不在恩宠多寡，而在行事时是否存着对天地生命的敬畏。
4、窦廷芬
安史之乱的烽烟里，长安与洛阳在两京间反复易手。至德二年，肃宗皇帝历经艰辛收复西京，车驾还都途中，驻跸陕州。捷报频传的欢喜里，混进了一则不大不小的消息：陕州刺史窦廷芬被查出曾受安禄山伪职。
肃宗在行营中拍案而起：“窦氏乃玄宗皇帝外家，世受国恩，竟也事贼？”他想起这些日子清理出的投敌名单，那些平日满口忠义的臣子，城破时跪得比谁都快，“不必再审，就地正法，籍没全家！”
诏令将下未下时，帐外传来急促的脚