窗外的风更急了，吹得窗棂咯咯作响。刘知俊忽然觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷。
接下来几日，他照常巡营、理政，可总觉得心里有什么东西搁着。每次路过东城墙那段新筑的墙体，都会不自觉地多看两眼——那下面埋着的，真是百千冤魂的怨气吗？
腊月里，长安来了钦差，说是劳军，却处处查问军备粮草。陪同的监军话里话外透着敲打：“彭城王镇守同州，深得陛下信任，可莫要辜负才是。”
刘知俊笑着应酬，后背却渗出冷汗。当年一同起兵的兄弟，这两年已倒了三四个，都是被猜忌谋反，满门抄斩。
钦差走后，秦地的密信来得更勤了。那边的承诺很诱人：裂土封王，永镇一方。
除夕夜，同州城飘起细雪。刘知俊在府中设宴，众将喝得酣畅。酒过三巡，他忽然问留源：“先生，那日你说冤气可暂解，然后呢？化解了便无事了吗？”
留源放下酒杯，缓缓道：“酒能暂慰，却难根治。怨气既生，如同地泉，今日压下去，来日或从他处涌出。除非……”
“除非什么？”
“除非真正昭雪冤屈，或待岁月漫长，慢慢消磨。”留源看着窗外飞雪，“然人心若生裂隙，便如大地生隙，最易引来暗流。”
刘知俊举杯的手顿了顿。
开春二月，东墙那段新筑的墙体突然塌了一角。修补时，民工又在附近挖出几具白骨，看服饰是前朝囚犯。消息传开，城中议论纷纷。
便在这时，长安急诏到，召刘知俊入朝述职。
接到诏书那夜，刘知俊在书房坐了一宿。案上一边是诏书，一边是秦地最新的密信。窗外月色凄清，照得院子里那棵老槐树影幢幢，像是无数伸向天空的手。
他想起了那个黑色的、沉重的、八十余斤的冤气凝结之物。它被重新埋进了土里，可真的就消失了吗？还是说，它只是换了个形式，开始在这同州城里弥漫？
天明时分，他做出了决定。
三月十六，刘知俊举同州叛梁，夜开城门，率亲军奔秦。出城前，他特意绕到东城墙下，望着那段修补过的墙体，沉默良久。晨风中，他仿佛听见无数细碎的呜咽，不知是风声，还是别的什么。
刘源没有随行。老人送他到城门，只说了一句：“大帅此去，好自为之。”
后来之事，史书有载：刘知俊投秦不久又生反复，终至身死名裂。而同州城里，关于那个冬日挖出的怪物的传说，却一代代流传下来。老人们说，那不是第一个，也不会是最后一个——只要世间还有冤屈，只要人心还会生出背叛的裂隙，黄土之下就永远埋着等待凝结的怨气。
很多年后，有个游方书生路过同州，在茶馆里听说了这个故事。他问说书人：“那东西到底是不是冤气所结？”
说书人笑了笑：“说是也是，说不是也不是。你瞧，刘知俊若心中无愧，何必在乎地底挖出什么？他若心中早存异志，没有那东西，也会找到别的借口。所谓征兆，不过是人心的一面镜子——照见的从来不是天意，而是人自己种下的因果。这世间最重的，从来不是八十斤的怪石，而是人心头那份挥之不去的、自知不正的惶恐。”
8、田頵
暮色像泼翻的墨汁，缓缓浸透宣州城的飞檐。节度使府邸深处，田頵推开案前堆积的军报，指尖在舆图上的江淮十四州轻轻划过。
“使君。”幕僚王伯元悄声走近，“寿州来信，杨行密又截了我们三批粮草。”
田頵没有说话。烛火在他眼底跳动，映出十年征伐留下的深纹。他曾是杨行密麾下最锋利的刀，如今这把刀架在了自己的脖颈上——鸟尽弓藏，古来如此。窗外秋风掠过庭前戟架，发出铮铮呜咽，像阵亡将士的魂灵在哭。
突然，一道红光撕裂暮色。
那是一只从未见过的巨鸟，赤羽如焚，尾翎拖曳着细碎火星，宛如将星空撕下一角披在身上。它在庭院上空盘旋三匝，所过之处，空气灼热扭曲，最后收拢焰翅，稳稳落在象征兵权的戟门之上。卫兵们的长矛齐齐举起，那赤鸟却侧首凝视堂内，眼中两点金芒直射田頵。
对视只有一瞬。
巨鸟振翅，漫天火星如萤虫纷扬，在触地前倏然熄灭。它消失了，只在暮色里留下灼热的气流和焦羽的气息。
“祥瑞……还是灾异？”王伯元声音发紧。古籍有载，赤鸟现世非吉即凶。
田頵走到戟门前。青石地上没有爪痕，只有一股淡淡的硫磺味。“传令，”他转身时袍袖带风，“今夜增派双岗，任何异动，即刻来报。”
那一夜无人入眠。
翌日清晨，火是从马厩烧起来的。喂马的仆役说，草料堆无端自燃，青烟转瞬变成赤龙。秋风成了帮凶，火舌舔过库房、书房、议事厅，木制建筑在爆裂声中坍塌。府兵们拼命提水，可井水泼上去，火焰反而蹿得更高，仿佛烧的不是木头，是积年的怨气。