宅主将信将疑。桑道茂也不多劝，只请人铸了数十钧（古代重量单位，一钧约三十斤）的生铁块，皆是沉重实心、未经锻造的粗坯。他亲自督工，在两株大柏树的主根附近，择了几个特定方位，深挖数尺，将这些沉重的铁块依次埋入，覆土夯实，恢复原状。事毕，他轻叹一声，对身边人道：“此地我以金气（铁属金）镇之，暂平木土之争。他日若有后来者居此，动土兴工，无意间掘出我所埋镇物……那便是破了平衡，恐有灾殃应在此宅主人身上。”言罢，飘然而去，此话却在少数知情人中悄悄流传下来。
岁月流转，宅院几易其主，桑道茂的预言渐渐被尘封，只偶尔被当作一桩奇谈提起。直到唐文宗大和九年，这处宅邸迎来了它另一位知名的主人——尚书温造。
温造并非靠荫庇上位，而是实打实凭才干政绩一步步走到高位。他为人务实练达，善理规矩，尤其不信那些神神鬼鬼、虚无缥缈之说。对于宅院前任主人们的种种传闻，包括桑道茂埋铁镇宅的故事，他只当作茶余饭后的谈资，一笑置之。他看中这宅子，正是喜欢它庭院开阔，树木苍苍，觉得气象稳重，能涵养心神。
入住之后，温造公务繁忙，宅院只是歇息之处，并无不妥。只是偶在深夜批阅文书倦极抬头时，望见窗外那两株柏树巨大的黑影在风中微微摇动，如同沉默的巨人俯瞰，心底会掠过一丝极细微的、难以言喻的窒闷。他只当是案牍劳形所致。
这年秋日，温造觉得正堂有些老旧，梁柱彩绘黯淡，决意修缮一番，也好待客。工程不大，无非是更换几根檐椽，重新粉饰墙壁。工匠们依命动土。
这一日，温造最小的孙儿温清，刚满七岁，正是好奇好动的年纪，在院子里看工匠们挖地基看得入神。突然，一个工匠的镢头“铛”一声脆响，似乎磕到了什么极坚硬的东西。工匠诧异，小心拨开浮土，露出一角黑沉沉、锈迹斑斑的物件。几人合力，竟从土中起出一块硕大沉重的生铁坯子！
“咦？这底下怎有这东西？”工匠头儿纳闷。
紧接着，在旁边不同位置，又陆续挖出好几块类似的沉重铁块，大小不一，但都是质地粗糙的生铁，显然并非建筑所用，而是有意埋入。
老管家闻讯赶来，一见那些铁块，再对照挖掘的位置，脸色“唰”地变了，猛地想起那个几乎被遗忘的桑家预言。他不敢怠慢，急忙去禀报温造。
温造正在书房，听管家战战兢说完前因后果，又看了看抬到院中、沾满湿泥的铁块，先是愕然，随即抚须哈哈大笑：“我道何事！原来如此。不过是前人故弄玄虚，埋些无用废铁，或是奠基的俗信罢了。桑道茂之言，穿凿附会，岂可深信？挖出便挖出，正好让工匠拿去，看看能否熔了打些锄头铁钉，物尽其用嘛！”他语气轻松，全然不以为意，甚至觉得这故事有些荒诞可笑。
管家见他如此，不敢再言，诺诺退下。只有那小孙儿温清，躲在廊柱后面，将祖父的笑语和管家苍白的脸色都看在眼里。孩子的心最是敏感，他虽不懂什么预言灾殃，却本能地觉得那些从黑暗地下挖出来的、冰冷沉重的铁块，带着一股说不出的不祥气息。他趁人不注意，悄悄捡了最小的一块，只有拳头大小，冰凉刺手，偷偷藏在了自己卧榻的褥子底下，仿佛想用自己的体温捂住这冰冷的“不祥”，或者，单纯只是觉得这东西不该被随便熔掉。
谁也说不清是巧合，还是冥冥中真有某种难以言说的关联。自那些铁块被悉数挖出、随意堆放于院角之后，不过数日，一向身体硬朗、精神矍铄的温造，竟毫无征兆地一病不起。
病势来得凶急且怪异，并非外感风寒，也非内腑剧痛，只是觉得周身元气如同漏底的沙囊，迅速消散，心神恍惚，倦怠至极，连说话的力气都提不起来。宫中御医来了几拨，诊脉后皆面露困惑，脉象沉微紊乱，似土德衰败之征，却又说不清具体病灶，开出温补调理的方子，服下却如石沉大海，不见半点起色。
温造躺在病榻上，窗格外的天空日渐灰暗。他意识时而清醒，时而模糊。清醒时，会想起那日自己对着铁块发出的爽朗笑声，想起桑道茂那个“掘铁则家主当死”的预言，心头第一次掠过一丝冰凉的阴影。难道，世间真有言语能勾连气运，触犯某些看不见的规律，便会招致反噬？自己一生笃信人事可为，藐视虚妄，最终却可能栽在这“虚妄”之上？这念头让他感到一种深切的荒谬与不甘。
而更多的时候，是沉重的无力感包裹着他。他能清晰地感到生命力正从四肢百骸抽离，仿佛庭院中那两株失去制约的柏树，正以其无形的、过于旺盛的“木气”，悄然吸纳着他这片“衰土”最后的精华。
弥留之际，温造已说不出完整的话，目光缓缓扫过床前悲泣的家人，最后，落在那个满脸是泪、紧紧攥着他衣袖的小孙儿温清脸上。孩子的眼睛清澈，里面盛满了不解与巨大的恐惧。温造嘴唇翕动了一下，似乎想对孙儿说些什么——也许是想告诉他，祖父错了，有些古老的经验敬畏，或许不该全盘以“虚妄”嗤之；又或许是想说，无论如何，要好好长大——但