“老衲扫了四十年落叶，知道每片叶子落下的时辰都不一样。有的在盛夏就被风刮下，有的等到深冬还挂在枝头。可你说，早落的叶子，就不曾见过春天吗？”
当时他不甚明白。此刻忽然懂了，却已身在离途。
湖州任上不过半月，卢骈的咳疾急转直下。那个秋夜，他高烧不退，恍惚间又回到了青龙寺的廊下。暮色四合，风铃轻响，他看见自己题在门楣上的诗，墨迹正慢慢渗进木头纹理里，成为那木头的一部分。
“原来如此……”他喃喃道。
生命的价值，不在长短，而在是否真正活过；才华的意义，不在是否冲霄，而在是否真诚地闪耀过。就像青龙寺那口带裂隙的古钟，就像盛夏早落的树叶——存在过，鸣响过，青翠过，便是完整。
三日后，卢骈病逝于湖州官舍，年三十七。消息传回长安，文友们唏嘘不已，都说天妒英才。
唯有青龙寺的慧明，在听闻消息的那个黄昏，缓步走到南廊门楣前。那四行诗已干透，墨色沉进木质，成了寺院的一部分。他静静看了许久，对身边的小僧说：
“你看，这字虽然说的是迷茫，笔力却这般遒劲。可见他写这首诗时，生命正在全力燃烧——就像将熄的烛火，最后那一下，总是最亮的。”
小僧似懂非懂：“师父，卢施主等不到宝剑冲天的时候，可惜吗？”
慧明轻轻抚摸过那些字迹：“剑未必都要冲天。能在某个黄昏，在某个人的心里劈开一道光，让后来的人看见——原来有人这样活过，这样困惑过，这样不甘过——这未尝不是另一种冲天。”
晚钟响了，在暮色中荡开层层涟漪。门楣上的诗静默着，像一句未说完的话，也像一个完整的答案。
很多年后，青龙寺的这处门楣成了文人墨客常来凭吊的地方。他们读着那四行诗，总会想起一个才华横溢却英年早逝的诗人。而慧明的话也一代代传下来：
生命的刻度从来不是年月，而是那些真正活过的瞬间。卢骈在青龙寺题诗的那个黄昏，用全部的生命力写下困惑与不甘——这一刻的光芒，早已胜过无数庸常的长久。当我们懂得在有限的光阴里，真诚地活出自己的人间四季，那么无论春夏秋冬，都是完整的生命轮回。
这或许就是那夜未干的墨迹，想要告诉每一个驻足观看的人的秘密。
17、封望卿：壁间墨影
唐朝年间，封望卿出身名门，是当朝仆射封敖的爱子。他自幼聪慧，饱读诗书，年纪轻轻便崭露头角，后来经人举荐，在杜邠公杜悰镇守岐下时，从京城御史台调任判官，一时风光无限。
杜悰素来器重封望卿的才干，特意为他安排了一处清净雅致的宅院作为居所。这宅院打理得十分规整，屋内陈设简洁大方，唯有西壁上不知何时起，渐渐浮现出几处淡淡的墨迹。那些墨迹零散分布，有的像星点，有的似流云，起初并不起眼，封望卿每日忙于公务，也未曾放在心上。
变故发生在一个暮春的午后。那天封望卿处理完案牍回到居所，刚推开房门，目光无意间扫过西壁，脸色骤然变得惨白，仿佛见了什么可怖之物。他一言不发，快步走到墙边，伸出手指，发疯似的用指甲去抠那些墨迹。指甲划过墙壁，发出刺耳的刮擦声，木屑与墨痕混在一起落在地上，他却浑然不觉，直到把所有墨迹都抠得干干净净，指腹被磨得通红，甚至渗出血丝，才瘫坐在椅子上，大口喘着粗气，神色哀戚得如同遭遇了丧亲之痛。
一旁侍奉的侍儿见他这般模样，吓得心惊胆战，试探着上前问道：“公子，您这是怎么了？那些墨迹不过是些寻常痕迹，为何如此动怒？”可无论侍儿怎么问，封望卿只是低着头，眉头紧锁，嘴唇嗫嚅着，却始终不肯多说一个字，眼神里满是难以言说的恐惧。
自那以后，封望卿便像变了个人似的。往日里他神采飞扬，处理公务雷厉风行，如今却整日郁郁寡欢，精神恍惚，常常对着空无一物的西壁发呆，夜里也总是辗转反侧，噩梦连连。没过几日，他便病倒了，高烧不退，日渐消瘦，连起身的力气都没有了。
侍儿日夜守在床前照料，看着他日渐衰弱，心里急得团团转。直到弥留之际，封望卿才缓缓睁开眼，拉着侍儿的手，声音微弱得几乎听不见：“你还记得……前日我抠墙上墨迹的事吗？”侍儿含泪点头，他又接着说：“那时我不是无端动怒，实在是……实在是那些墨迹，每一个小点，凑在一起都是一个‘鬼’字啊！我看得真真的，却吓得不敢说出口，只想着抠掉就能安心，可终究……”
话未说完，封望卿便头一歪，溘然长逝，年仅二十余岁。消息传开，众人无不惋惜，杜悰更是悲痛不已，感叹天妒英才。
恐惧往往源于未知与逃避，越是刻意回避心中的阴霾，它越会在暗处滋生蔓延。封望卿若能早些正视心中的惊惧，或是与人倾诉分忧，或许便不会被心魔所困。人生路上，直面困境、坦诚以待，方能驱散内心的迷雾，寻得安宁与坦途。
18、崔彦曾：湖