经过一处渡口时，他忽然怔住。
那是二十多年前离宣入京时停靠过的码头。当时杨柳新绿，他与送行的宣城同僚在此处最后痛饮，约定“长安再聚”。这些年，那些人有的故去，有的零落，竟无一人仍在身侧。
“刺史，风大，进舱吧。”随从轻声劝道。
杜牧摇摇头，索来纸笔。砚中墨被风吹起涟漪，他悬腕良久，写下：
“自怜流落西归疾，不见春风二月时。”
笔尖在“流落”二字上顿了顿。随从小心提醒：“您此次是自郡守入为舍人，算不得流落……”
杜牧没有解释。他放下笔，看墨迹在冷风中迅速干涸。有些“流落”，不是身无官爵、漂泊江湖，而是心找不到归处——宣城不是归处，长安不是归处，这一程程的宦游路上，他把那个最想成为的自己，遗落在某个再也回不去的春天里了。
船抵长安，已是腊月。
中书舍人的公务繁杂，杜牧却做得格外认真。他起草诏令，参议政事，仿佛要将二十多年地方任职的体悟都倾注其中。同僚说他勤勉，只有老仆知道，每夜烛火熄灭前，他总会展开一幅泛黄的宣城舆图，指尖轻触那些熟悉的地名。
次年早春，杜牧染了风寒。起初只是咳嗽，后来竟卧床不起。医官来来去去，药石似乎都不见效。
二月初，窗外的柳枝隐约泛青。一日黄昏，他忽然精神好转，让老仆扶他坐到窗边。
“宣城的桃花，该开了吧？”他望着窗外，眼神却像透过长安的街巷，望向千里之外的江南。
老仆哽咽：“大人，这是在长安……”
杜牧笑了笑，没有接话。他让人取来诗稿，翻到当年那首留别诗。“同来不得同归去……”他轻声念着，指尖拂过纸页，忽然问道：“你说，我这一生，究竟从哪里离开，又该归去哪里？”
老仆答不上来。
杜牧望向渐暗的天色，汴河上的寒风仿佛又吹到脸上。他忽然明白了——那首题在汴河的诗，写的不是仕途的流落，而是时间的流落。人生就是一场无法逆流的航行，每一个“此刻”都在成为“从前”，每一个“此地”都在变成“故里”。他辗转四州，寻找的从不是某个具体的地方，而是那段还有无限可能的年华。
“春风二月……”他喃喃道。
当夜，杜牧安详离世。案头诗稿被风吹开，正好停在那两首诗之间——一首写于江南春深的离别，一首写于汴河冬日的归途。中间隔着二十余年，四千多个日夜，像一道长长的注解。
后来有人整理遗物，发现他在湖州任上写过一首未寄出的诗，其中有句：“欲寻旧梦无寻处，一片芳心千万绪。”或许，这便是最好的注脚——
人生这场远行，我们总在离开某个地方时，以为还会归来；总在抵达某个终点时，才恍然启程时的风景最是难忘。杜牧用二十余年光阴，在四郡山水与两京繁华间，丈量出一个真相：最深的乡愁，不是对故土的思念，而是对逝去时光的温柔回望。
而或许，生命的圆满不在于抵达何处，而在于这一路上，我们是否认真看过每一程的云和月，是否在每一个“此刻”都活成了值得怀念的模样。当最终的时刻来临，我们能像杜牧那样，在记忆的春风里，与自己所有出发时的模样，温暖重逢。
15、卢献卿：诗谶映初心
唐大中年间，范阳卢家出了个才子叫卢献卿。他自幼饱读诗书，笔下文章辞藻清丽，议论酣畅，同辈文人提起他，无不竖起大拇指。那年科举，卢献卿凭着一手好文笔顺利中了进士，本以为仕途就此铺开，谁知此后连年应考，却屡屡名落孙山。
不是他才学不济，实在是当时官场风气浮躁，考官更看重门第背景，而非真才实学。卢献卿不愿趋炎附势，硬着性子一次次赴考，又一次次失望而归。郁郁寡欢间，他写下了数千言的《愍征赋》，字字句句道尽羁旅之苦、怀才之叹，文辞悲而不伤，气势沉郁顿挫，时人读了都赞不绝口，说这篇赋足以和庾信的《哀江南赋》相媲美。
科场失意让卢献卿心灰意冷，他索性放下功名执念，带着一囊诗书、一支笔，开始漫游衡湘大地。一路山清水秀，可他心中的郁结始终难散，只把所见所感都写进诗里。辗转数月，他来到郴州，连日的奔波加上心绪郁结，竟一病不起，被人安置在城郊的一间小屋里静养。
病榻上的卢献卿日渐消瘦，意识也时常模糊。这天夜里，他昏昏沉沉间，看见一个身着素衣的老者推门而入，手里拿着一张素笺，轻声对他说：“君之才名动四方，奈何命途多舛。我赠你一诗，可作归宿。”说完便递过笺纸，上面写着四句诗：“卜筑郊原古，青山唯四邻；扶疏绕屋树，寂寞独归人。”
卢献卿正要追问，老者却化作一阵清风不见了。他猛然惊醒，窗外已是晨光熹微，梦里的诗句却清晰地印在脑海里。他挣扎着坐起身，将诗句写在纸上，心中隐隐有种预感——这或许是自己的归宿了。
此后十日