王涯盯着那些丝团看了许久，唤人进来：“搬去灶下烧了。”
仆人面面相觑。这张禅床是江南巧匠耗时三年所制，价值不下百金。可王涯语气斩钉截铁：“现在就去。”
火在灶膛里燃起时，丝绳发出奇特的噼啪声，像是什么东西在哀鸣。黑烟顺着烟囱往上爬，那日无风，烟柱笔直笔直的，在长安城灰蒙蒙的天空里，像一炷香。
“烧了就完了？”侄子问。
“没完。”苏闰声音更低了，“大公子看见了血。”
王涯的长子孟博，那年二十八岁，在京兆府任参军。清明后某个清晨，他早起练剑，经过正堂时，脚下忽然一滑。低头看，青砖地上竟有几点暗红色的痕迹，在晨曦里泛着乌光。
是血。
孟博心里一紧，顺着痕迹往前寻。血迹点点滴滴，从堂中蜿蜒而出，过门槛，穿回廊，一路指向大门。每滴血都新鲜得很，像是刚滴落不久，可四下里半个人影也没有。痕迹到大门口石阶处，戛然而止。
孟博立即唤来家仆，命他们铲去血迹，用水冲洗了三四遍。忙完这些，他才发现自己手心全是冷汗。要不要告诉父亲？他在父亲书房外徘徊良久，最终选择了沉默——父亲近日为朝政焦头烂额，眼神里都是血丝，他实在不忍再添烦忧。
“三桩事，老爷都知道？”侄子给苏闰斟满酒。
“井和禅床知道，血迹不知。”苏闰一饮而尽，“可你知道最怪的是什么？这三桩事发生后，府里上下反而更安静了。没人敢议论，当差的走路都踮着脚，好像声音大点就会惊醒什么东西。”
“后来呢？”
苏闰没有答话。窗外春夜正浓，荆州的月亮和长安城的，其实是同一个。
而长安永宁坊的王宅里，日子照常过着。王涯依旧每日五更起身，穿戴整齐，乘轿入宫。朝堂上的气氛一天比一天诡谲，文宗皇帝常常欲言又止，郑注、李训等人越来越活跃。有几次议政，王涯看见李训袖口隐约露出半截奏折，字迹密密麻麻，像一群等待扑出的蚂蚁。
七月初七，宫中设乞巧宴。王涯赴宴归来，轿子经过那口被封的老井时，他忽然叫停。掀帘下轿，月光下，封井的石板纹丝不动。可他分明听见石板下传来“咚”的一声，像是什么金属物件落入了水底。
管家提灯赶来：“相爷？”
王涯摆摆手，什么也没说。转身时，他瞥见回廊尽头闪过一个人影——是长子孟博，显然也听到了声响，正站在暗处朝这边望。父子俩的目光在夜色里一碰即分，谁都没有开口。
那夜王涯罕见地失眠了。他披衣走到院中，抬头看天。星河璀璨，北斗的斗柄正指向南方。《晋书》里说“斗柄南指，天下皆夏”，可他却感到一阵寒意。忽然想起二十年前，自己刚中进士时，曾在终南山见过一位老道。老道对他说：“君日后必登宰辅，但记住——物反常则为妖，事反常则为变。见怪不怪，其怪自败，那是骗人的；见怪而审之，或可求生。”
当时只当是妄语，如今想来，字字锥心。
“父亲。”孟博不知何时来到身后，手里捧着披风。
王涯接过，忽然问：“你觉得为父为官如何？”
孟博沉吟片刻：“清正勤勉，世人共鉴。”
“那为何……”王涯话到嘴边又咽了回去。为何井水自沸？为何禅床自解？为何地上无端血迹？这些问题的答案，或许不在怪力乱神，而在人心鬼蜮。
八月，长安城风声鹤唳。坊间传闻皇帝欲诛宦官，郑注、李训等人日夜密谋。王涯数次在御前暗示此事凶险，文宗却总是沉默。最后一次进谏那日，王涯走出紫宸殿，回头望了一眼殿脊上的鸱吻——那神兽张着大口，仿佛要把整个天空吞下去。
九月初，甘露之变爆发。宦官集团反扑，血洗长安。王涯被捕那日，没有挣扎。他被押出府门时，特意看了眼那口封死的井。石板依旧盖着，可缝隙里竟渗出淡淡的水汽，在秋阳下微微发光。
刑场上，王涯最后望了一眼永宁坊的方向。他突然明白了：井里的铜叵罗、银熨斗，或许是他一生汲汲营营的富贵权势；自解的禅床，是他始终求而不得的内心安宁；而那些血迹，不过是这权力游戏最直白的预告——每一步高升，都踩着看不见的血印。
刀落下的瞬间，他听见乌鸦的叫声。一大群乌鸦从北面飞来，黑压压掠过刑场上空，翅膀扇起的风，吹动了刽子手刀柄上的红布。
而在荆州，苏闰得知消息那日，默默收拾行囊。侄子问要去哪，老厨子说：“回长安。给相爷……收个尸总是要的。”
“可那是罪臣……”
“我不管那些。”苏闰背上包袱，“我只知道，他吃了我三十年的饭。”
走出茶铺时，荆州的天空也有乌鸦飞过。苏闰抬头看了看，忽然想起王家厨院那棵老槐树——每年秋天，乌鸦总爱在那做窝。府里下人嫌晦气，要捅掉，王涯却总说：“让它们住