酒过三巡，一位老友起身，声音有些发颤：“蜀宾兄此去江左，山水迢迢……今日，当有诗留别吧？”
亭子里静了下来，风卷着枯叶在石阶上打转。
郑蜀宾扶着桌沿缓缓站起。他今日特意穿了件半新的青衫，浆洗得有些发硬。他环视众人，目光缓缓扫过那一张张熟悉的脸，扫过远处的城墙和苍茫的官道。他没有推辞，也没有酝酿，仿佛那诗句早已在胸中翻滚了无数个日夜，只等这一刻倾泻而出。他的声音不高，带着老年人特有的沙哑，却清晰地传入每个人耳中：
“畏途方万里，生涯近百年；
不知将白首，何处入黄泉。”
四句诗，二十个字。字字如冰锥，刺破了所有故作轻松的伪装。万里赴任路，对年轻人是前程，对白发人却是畏途；人生将近百年，此刻才得启程；满头白发的我，最终又会在哪一处陌生的水土里，走向生命的终点呢？
郑蜀宾念到最后一句，声音已有哽咽。他自己斟满一杯酒，仰头饮尽，又低声将诗吟了一遍。这一次，不再是念给旁人听，而是念给那个在书斋里苦等了数十载的自己，念给那些被辜负的年华，念给前方茫然不可知的终点。声调苍凉哀戚，与呜咽的北风混在一处。
满座亲朋，早已泪落如雨。几个年长的老友以袖掩面，不忍再看；年轻的晚辈，也在这巨大的迟暮与苍凉面前，感受到了命运彻骨的寒意。那不仅是一首离别诗，更像是一纸生命的判词。
数日后，郑蜀宾还是上路了。行囊简单，除了一箱诗稿，几件衣物，便是那日送行时友人们硬塞的一些盘缠和药物。车马萧萧，穿过中原大地，渡过长江，终于抵达了那个江南小县。
县尉的事务繁杂而琐碎：催收赋税，调解乡里纠纷，管理治安文书。对一个埋首诗书一生的老者来说，这无疑是全新的、吃力的挑战。他不再有时间推敲诗句，案头堆满了户籍账册。同僚多是年轻干吏，对他恭敬却疏远；当地乡绅知他年老职微，表面客套，内里未必真当回事。
他处理公务却极认真。昏暗的油灯下，他戴着老花镜，一字一句核对账目；乡民争执，他总耐心听完双方诉说，再引着律例条文，试图公平处断。有年轻吏员见他辛苦，劝道：“郑尉，这些琐事何必如此较真？”他摇摇头，只答：“在其位，当谋其政。”声音平静。
江南的梅雨季节，潮湿阴冷。郑蜀宾的旧疾犯了，咳嗽总不见好。但他依旧每日准时到衙，只是身形越发消瘦，那件青衫穿在身上显得空荡荡的。偶尔深夜处理完公文，他会推开临河的窗户，望着江南迷蒙的烟雨，久久不动。不知是在思念北方的故乡，还是在默念那首再未与人提起的留别诗。
第二年秋，县里赋税催缴顺利，上司难得有了嘉许。同僚们凑份子，在衙后小院摆了一桌酒，真心实意地敬这位沉默尽责的老者。那晚郑蜀宾多喝了两杯，脸上有了些血色，话也多了些，甚至还问起本地风物，说想等闲暇时去看看。众人笑着应和，说明春带他去城外最好的观景处。
然而冬天还没过完，一个寻常的清晨，老仆发现郑蜀宾没有像往常一样起身。他安详地躺在榻上，仿佛只是睡熟了，手边还放着一卷未批完的公文。案头砚台里的墨，早已干透。
消息传回洛阳，昔日的亲朋们再次聚首，唏嘘不已。有人翻出他留下的诗稿，发现江左之后，再无新作。他仿佛把最后的才思与生命，都化入了那四句绝唱，然后便默默地去践行一个官吏最朴素的本分，直至终点。
郑蜀宾的故事，是一曲关于时间、等待与职责的深沉咏叹。它让我们看到，命运未必慷慨，它可能让才华蛰伏半生，让起点姗姗来迟。然而，生命的价值，从不完全由起跑的早晚或舞台的大小来决定。真正的尊严，在于即便看清了前路的艰辛与自身的局限，即便怀抱未尽的遗憾，依然选择负起当下的责任，一步一步，走完自己承诺的路程。那首哀感动人的诗，是他对命运的清醒慨叹；而其后沉默的尽职岁月，则是他交给命运最庄重的答复。人生或许难免“何处入黄泉”的苍凉之问，但“在其位，谋其政”的每一步，都已是在书写属于自己的、充满重量与温度的答案。
10、刘希夷
唐高宗调露年间的一个秋夜，汝州一处简陋的客舍里，烛火摇曳。年轻的诗人刘希夷，正对着案头一张诗稿出神。他本名庭芝，年方弱冠，便以文采风流闻名乡里，尤其擅长一种哀婉缠绵的“宫体诗”。此刻，他刚刚完成一首新作《代悲白头翁》，诗中借一位白发老翁之口，抒写韶华易逝、人生无常的悲感。
他低声吟哦着其中一联：“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”诗句甫一出口，他自己先打了个寒噤。窗外秋风正紧，卷着落叶扑打窗纸，那声音听来