“江神……江神收兵了？”有老渔夫瘫坐在船上，喃喃自语。
消息如长了翅膀，沿江飞速传开。岸边聚满了惊恐的百姓，指指点点，议论纷纷。有胆大的驾小舟靠近查看，回报说那些龟鳖尸体触手冰凉僵硬，显然已死数日，却无一腐烂，亦无腥臭，唯有那整齐的断首之状，令人脊背发凉。更奇的是，这段江域上下游百里，并未听说有人大规模捕捞龟鳖，更遑论皆斩其首。
“必是征兆！大征兆！”江边古寺的老僧闭目合十，“龟鳖者，江中之灵，负甲而寿。今尽殇而无首，是‘元首’失位之象啊……”
“元首”二字一出，众人皆默。有见识的士人立刻联想到：当今朝廷，哪位重臣与这大江渊源最深？自然是那位曾在金陵镇守多年、如今位居宰辅的韩丞相！
几乎在同一时刻，长安城中，韩滉相府。
韩滉并未听闻千里之外的江上异事。这几日他偶感风寒，告假在家休养。午后，他屏退仆从，独自在书房作画——这是他多年习惯，心神不宁时，唯有笔墨可定乾坤。铺开宣纸，他未画擅长的牛羊田家，也未画人物，却提笔勾勒起江岸山石、浩渺烟波。画着画着，笔下不自觉地出现了一只龟，伏于江边石上，引颈望水。
画至此处，他忽觉一阵莫名心悸，笔尖一顿，一滴浓墨落在龟首位置，迅速泅染开来，将那龟头染成一团混沌的墨迹。
他怔怔地看着那团墨，心头无端掠过许多往事：想起早年任吏部郎中的锐气，想起在镇海军节度使任上雷厉风行的决断，也想起那些因他法令严苛而被处置的胥吏、商贾……江水滔滔，能载舟亦能覆舟；权柄赫赫，可安邦亦可积怨。这世间因果，是否真如这江水，看似东流不返，实则暗涌回旋？
他放下笔，轻轻咳了几声，走到窗前。长安的天空灰蒙蒙的，不如江南清明。一种深沉的疲惫，混合着某种难以言喻的“完成了”的感觉，缓缓漫过周身。他仿佛又听到了金陵江边的涛声，看到了暮色中万点归帆。
当夜，韩滉安卧而逝，面容平静，如同沉入一场再无波澜的深眠。
数日后，江中无头龟鳖的奇闻与韩相公薨逝的消息，几乎同时传遍南北。世人将两事联系起来，议论纷纷，却无人能说清其中究竟。有人说，那是韩公在江南威权过重，江中灵物代受其刑；也有人说，龟鳖失首，恰似栋梁折损，是天地为贤臣悲；更有老者捻须叹道：“韩公善画牛，笔下生灵皆具神韵，或许本是有些来历的，此番是灵物相迎归位罢……”
众说纷纭，终无定论。唯有那日目睹江上异象的渔夫王老三，晚年常对孙儿说起：那日龟鳖过后，江面恢复了平静，但接连三日，黄昏时分，下游入海口方向，总有低沉悠长的呜咽声随风传来，似龟鸣，似潮叹，又似某种无人能懂的、宏大的告别。
韩滉的故事，如同江上一阵迷雾，留给后人无尽的遐思。那满江无头的龟鳖，与其说是神秘的预兆，不如视为一种人与自然、与权位关系的深邃隐喻。它提醒我们：人立于天地之间，居于权位之上，其一举一动、一念一行，或许都在更广阔的因果脉络中激起回响。真正的 legacy，从来不是刻意求取的祥瑞，而是在离开之后，天地万物是否依然保持着某种和谐的秩序。韩滉的功过自有史评，而那江上的谜题则启示后人：持权当怀敬畏，行事须虑深远，方能在历史的江流中，留下一道虽复杂却值得深思的航迹。
25、严震
梓州盐亭县往西三十里，有山名釜戴。山势不高，却奇在顶峰平坦如釜，远看像一口巨锅倒扣在群山之间。山脚下散落着几十户人家，严氏一族便世代居于此地。族中老人说，这山名原是“福戴”，不知何时叫白了成了“釜戴”，总让人觉得少了些吉祥。
严震这一支，在族中算是最显达的。他官至检校司空，虽是荣衔，也是朝廷对老臣的尊崇。只是严司空回乡养老这些年，心里总绕不开一件蹊跷事，成了全族心照不宣的忌讳：但凡釜戴山里传来清晰的鹿鸣声，不出旬日，严家必有一人亡故。屡试不爽。
这忌讳源头已不可考，或许是某代先祖狩猎时误伤了有灵性的鹿王？亦或是山野巧合，被恐惧附会成了因果？无人说得清。严震为官时以明断着称，初闻此事只觉荒诞。可回故乡头年秋天，山中鹿鸣清越，三日后，他一位堂侄在县学猝然病逝。次年春，鹿鸣再起，隔房一位待嫁的侄女失足落井。接连几次后，那鹿鸣便成了悬在全族头顶一柄无形的利剑。
这日午后，秋阳明晃晃地照着庭院。严震与一位远道而来的表兄对坐廊下弈棋。表兄是位游历四方的书生，性情豁达，正说到在终南山访道的趣事。严震听着，目光却不时掠过不远处沉静的釜戴山。近来族中几位年轻人仕途顺利，家宅平安，他心底那根紧绷的弦稍稍松了些。
就在表兄落下一子，笑道“此局司空要输半目”时—