17、毋旻
开元十五年的长安，饮茶之风日盛。东西两市新开了好几家茶肆，士大夫们聚会，不再只是饮酒赋诗，也流行起烹茶论道。就在这般风尚中，右补阙毋旻却是个异类。
这位博学多才的史官，此刻正跪坐在集贤院的公廨里，面前摊着三部待校的前朝史书。同僚递来一盏刚沏的蒙顶石花，茶汤青碧，香气袅袅。毋旻却笑着推回：“多谢，某不饮此物。”
“毋兄当真怪癖。”同僚打趣道，“如今连圣上都爱赏茶，陆羽的《茶经》手抄本在秘阁都抢着看呢。”
毋旻但笑不语。待同僚离去，他提笔在纸笺上写下：“释滞消壅，一日之利暂佳；瘠气侵精，终身之累斯大。”这是他正在撰写的《代饮茶序》中的句子。在他看来，世人只知茶能醒神消食这眼前小利，却忽视长期饮茶可能暗耗元气——正如世人常被眼前的好处迷惑，而看不到远端的隐患。
这观点在当时可谓逆流而行。但他有他的坚持。去年他向玄宗进呈《修古史目录》时，在奏疏末尾就委婉提及“养生之道，亦如治史，当观其长远脉络”。玄宗欣赏他的目录，赐绢百匹，但对饮茶之论只一笑置之。
夜深人静时，毋旻常梦回少年。那时他在洛阳旧宅，守着祖父留下的满室藏书，立志要修一部真正“通古今之变”的史书。如今他直集贤院，掌校理典籍，离理想似乎只有一步之遥。可不知为何，近来总感到一种莫名的疲惫。
前日休沐，他午后小憩，做了一个清晰的梦：自己身着崭新的朝服冠带，独自登上城北的邙山。亲友同僚皆在身后相送，可当他走到半山腰回头时，身后空无一人。及至山顶，四顾茫茫，唯有风声过耳。醒来时，中衣尽湿，心头沉坠。
“大概是修史太耗心神了。”他这样告诉自己，将梦境压入心底。
这日午后，集贤院内异常闷热。毋旻正校勘到《后汉书·律历志》一处疑难，忽觉头晕目眩，胸口如堵了一块热炭。他想唤书吏取些凉水，张口却发不出声。眼前书卷上的字迹开始模糊、旋转，最后化作一片灼目的白光……
三日后，毋旻的灵堂设在城西寓所。前来吊唁的同僚们惊悉，他是因“热疾”暴卒，从发病到离去，不到两个时辰。更令人唏嘘的是，丧仪之后，众人扶柩送往邙山安葬——那是长安士人常见的葬地。当送葬队伍蜿蜒至山顶时，一位当年听毋旻说过梦境的老友忽然潸然泪下：眼前白衣如雪、众人肃立相送，送至山顶后渐次离去的场景，竟与毋旻生前所述梦境一般无二。
玄宗闻奏，默然良久。他想起那个呈上厚厚史目、眼中闪着光的臣子，也想起他那不合时宜的《代饮茶序》，最终下诏追赠朝散大夫。诏书中特别提到：“旻博学忠勤，有古人风。”
史馆里，毋旻校了一半的《后汉书》还摊在案上，旁边搁着那篇未完的《代饮茶序》。有人惋惜他未能完成修史夙愿，也有人议论他是否因长期拒茶而体弱。但更多同僚记得的，是那个在饮茶成风的时代，敢于写下“获益则归功茶力，贻患则不谓茶灾”的清醒声音。他如同一个孤独的观星者，在众人仰望明月时，执着地提醒着远方尚未到来的风暴。
毋旻的故事，是一位超前者的孤独身影。他敏锐地觉察到流行背后的隐忧，却难敌时代洪流；他怀揣修史明道的远大理想，却猝然止步于中途。这提醒我们，真正的远见往往生于对常态的审慎反思，却可能因太过超前而不被理解。毋旻的价值，不仅在于他未竟的事业，更在于那种不随波逐流的独立思考精神——在众人皆醉心于“一日之利”时，他选择提醒“终身之累”。这种清醒或许孤独，却如暗夜萤火，标记着思想能够到达的边界。当我们面对任何时代的热潮时，或许都应保有一份毋旻式的冷静：在接纳益处的同时，不忘追问那遥远却真实存在的代价。这份追问本身，便是对时代最深沉的负责。
18、杨慎矜
开元二十年的长安城，少陵原上秋风肃杀。
太府少卿杨慎矜跪在父亲杨崇礼的新坟前，已是第三日晨昏定省。作为隋炀帝玄孙，他比旁人更知晓“前朝余脉”四字在当朝的分量。父亲临终前攥着他的手，青筋暴露：“吾家世受隋恩，今虽事唐，慎之，矜之，方得保全。”——慎矜之名，由此成了谶语。
第四日破晓，守墓的老仆连滚爬进杨府，面无人色：“郎君，坟……坟周草木滴血！”
慎矜策马疾驰至墓地时，只见方圆十丈内，衰草枯杨的茎叶上，凝结着暗红色液滴。晨光里，那些“血珠”稠厚发亮，触手微温，腥气直冲鼻窦。他腿一软，几乎跪倒—