13、李处鉴
开元三年的夏天，广州城热得像个蒸笼。正午时分，连平日里最聒噪的蝉都歇了声响，城墙的影子缩成窄窄的一线，紧紧贴着自己的根基。
都督府门前当值的卫兵，汗水顺着铁甲边缘往下淌，眼皮正被暑气熏得发沉。忽然，他听见一阵奇怪的动静，闷闷的，像是什么重物在拖行。他勉强睁开眼，朝长街尽头望去。
这一望，他浑身的汗毛都竖了起来，睡意瞬间飞到了九霄云外。
一头体型硕大的黑熊，正慢吞吞地从街角转出来，踏上府前宽阔的石板路。它走得不快，甚至有些蹒跚，硕大的熊掌落地无声，粗重的呼吸在闷热的空气里形成白气。它浑身皮毛湿漉漉地贴在身上，沾满了尘土和草屑，一双小眼睛茫然地转动着，似乎对自己身处何地也充满了困惑。这绝非山林野兽该出现的地方——这里是广府都督府，岭南道的军政心脏，城内街巷纵横，人烟稠密。
熊就这么走着，经过紧闭的商铺，经过空无一人的茶摊，径直朝着都督府那两扇威严的朱漆大门走来。它甚至没有瞥一眼门口那对石狮子，也没在意门楼上高悬的匾额，仿佛那只是另一片陌生的树林。
卫兵吓呆了，嗓子发干，一时竟喊不出声。直到那熊巨大的身影几乎要笼罩门前的石阶，他才如梦初醒，发出一声变了调的嘶吼：“熊——！有熊——！”
鸣锣声、惊叫声、杂乱的脚步声瞬间炸开！府内涌出更多持刀挺矛的兵士，附近的百姓闻声探头，又吓得缩了回去。那熊被这突如其来的喧嚣惊扰，停下脚步，昂起头，发出一声低沉的、带着燥热与困惑的咆哮。
都督李处鉴正在内堂批阅文书，闻报疾步而出，站在高阶之上。他看到那头熊时，眉头紧紧锁在一起。他镇守岭南多年，熟知地理，州城外围山林虽有兽类，但城池墙高池深，从未有过如此巨兽白日闯至核心官署的先例。这不寻常，太不寻常了。那熊看起来并无主动攻击的意图，只是迷失在它不该存在的环境里，像个错误的符号。
然而，众目睽睽之下，一头野兽“闯”过都督府门，这是对权威无声的挑战，是必须立刻抹去的“不祥”。李处鉴脸上肌肉绷紧，沉声下令：“拿下，勿使惊扰百姓！”
军士们得令，鼓噪着围了上去。熊被激怒了，转身朝人群稀疏的城东方向逃去。一场怪异的追逐在午后空旷的街巷展开。最终，在追出十余里后，乱箭将那精疲力竭的黑熊射杀在一条河沟边。消息传回，李处鉴“嗯”了一声，没什么表情，只让属下妥善处理熊尸，便转身回了书房。
但事情并未结束。熊死了，一种无形的东西却仿佛被释放出来，悄然弥漫在州府上下。
先是参与追猎的兵士们私下议论。有人说，那熊中箭时，眼睛直直望着州城方向，流下的不是泪，是暗红的血。还有人说，熊尸抬回来时，散发着一股奇异的腥气，不是血肉腐臭，倒像陈年祠堂里灰尘的味道。流言像岭南潮湿的空气，无孔不入。
李处鉴自己，也似乎从那天起，眉宇间多了一丝挥之不去的沉郁。他处理公务依旧果断，但身边亲近的人察觉，他独处时发呆的时候多了，夜里偶有咳嗽。请来的医官诊不出具体病症，只说“都督劳心过度，宜静养”。李处鉴只是摆手，照常升堂视事。
一个多月后，一个并无特别的清晨，李处鉴没有像往常一样早起。家人发现时，他已悄然离世，面容平静，仿佛只是沉睡，却再也唤不醒。府衙内外挂起白幡，同僚们前来吊唁，哀悼之余，眼神交换间，难以避免地想起那头闯入又死去的熊。那事与都督之死，真的只是巧合吗？无人敢明言，但疑问像种子，落进了心里。
李处鉴死后，接替府务的长史朱思贤，心头也压上了一块石头。他行事愈发谨慎，甚至有些疑神疑鬼。半年后，一纸来自朝廷的查问文书，以“被告有异图”的模糊罪名，将他卷入一场官司。虽无实据，仍被禁足府中半年。待到风波平息，罪名澄清，重获自由的那日，朱思贤走出禁锢他的院落，望着久违的天光，长长吐了口气。然而不过数日，他便在一次宴席后猝然倒地，再没起来。人们私下都说，他是被那半年的惊惧和憋闷，生生拖垮了。
接着是司马宋庆宾。他素来体健，好骑射。一次寻常的郊外演练后归营，当夜便发起高烧，口中说着胡话，依稀是“熊……挡路……”，不几日竟也药石无效，追随前两位而去。
再后来，是另一位长史窦崇嘉。他的结局更为悄无声息——在书房中伏案疾书时，突然笔杆掉落，人已歪倒，没了气息。
短短一两年