宋善威怔了怔，放下笔，环顾四周。书房里只有他一人，院中安静，只闻秋虫残鸣。可那“客人已至”的念头却如潮水般涌来，带着一种不容违逆的庄严。他素来不是疑神疑鬼之人，此刻心中却无半点怀疑，只有一种近乎本能的恭敬。
他起身，整理了一下身上的旧青袍，觉得不够庄重，略一沉吟，竟走向内室。妻子王氏正在缝补衣裳，见他翻箱倒柜，找出那套只有年节或上峰巡视时才穿的深青色靴衫，又郑重地取过代表官身的笏板，不禁愕然：“夫君这是……有客来？未曾听闻啊。”
宋善威动作一丝不苟，仿佛没听见妻子的询问。穿戴整齐后，他手持笏板，面容肃穆，径直走向院门。
王氏疑惑地跟到院中，只见秋阳满院，落叶无人，大门紧闭，哪有什么客人？可宋善威却已对着空荡荡的门外，深深一揖到地，声音清晰而恭谨：“贵客远来，有失远迎，恕罪恕罪。”
他维持着行礼的姿势，片刻后，侧身做出“请”的手势，然后一步步后退，目光始终专注地落在他前方那片虚无的空气上，仿佛真在引导着某位看不见的宾客入门。他绕过那棵老槐树，避开石凳，行动间流畅自然，就像他平日里迎接刺史使者时一模一样。
王氏看得背脊发凉，不敢出声。宋善威将“客人”引至正堂，请“其上座”，自己侍立一旁。这时，王氏分明听见丈夫开始说话，语气热络，如同老友重逢：“一别经年，路途劳顿……是，是……承蒙挂念……”但堂上除了他们夫妻，空无一人。她只听见丈夫一人的声音在回荡，却隐隐觉得，那停顿的间隙里，仿佛真有另一个声音在应答，只是她听不见。
“备酒，备宴。”宋善威转头吩咐，眼神清明，不像迷怔。
王氏压下心中惊悸，依言去厨下张罗。待她与老仆端上酒菜，摆好杯箸，只见丈夫已安然坐在下首主陪的位置，正举杯向空着的上座敬酒。他谈笑风生，时而点头，时而抚掌，时而侧耳倾听。王氏甚至能根据丈夫的反应，模糊“猜”出那看不见的客人说了什么——大概是回忆旧游，感慨时光。
酒过数巡，宋善威脸上泛起红光，眼中却有种王氏从未见过的、异常明亮的神采。他命人取来笔墨，铺开一张素笺。
“今日良会，不可无诗。”他对着虚空笑道，略一沉吟，提笔写道：
月落三株树，日映九重天；
良夜欢宴罢，暂别庚申年。
笔力遒劲，墨迹未干。写罢，他轻轻吟哦一遍，将诗笺小心拿起，呈向主座方向，仿佛请客人品鉴。
那一刻，王氏看到丈夫脸上的笑容淡去，变成一种深沉的平静，甚至有一丝了然的释然。他静静坐了一会儿，然后慢慢起身，再次向主座躬身长揖：“恕不远送。”
他直起身，静静站了许久，直到秋风穿堂而过，吹动了诗笺的一角。他这才仿佛回过神来，眼神恢复如常，看到一旁脸色苍白的妻子，温言道：“收拾了吧。”语气平常得就像刚刚结束一场真正的宴饮。
王氏不敢多问，默默收拾。那首诗被宋善威亲自收起，锁进了书匣。
日子似乎又回到了往常。宋善威依旧每日去县衙应卯，处理公务甚至比以往更细致周到。只是他偶尔会独自在院中槐树下静坐良久，望着天空出神。他对妻儿愈发温和，将多年积蓄悄悄做了安排，该还的人情一一了结，该叮嘱儿孙的话，也择着机会慢慢说了。妻子心中不安，问他是否身体不适，他只笑笑：“秋凉了，人容易多想。”
唯有那首《庚申年》的诗，成了王氏心头挥之不去的阴影。她偷偷找人推算过，今年是甲寅，距离庚申，还有六年。
六年光阴，在担忧与平静的交织中流过。宋善威的身体一直硬朗，处理公事条理分明，还主持修葺了县学的围墙。只是他鬓边白发添得很快，像饶阳河岸逐年增多的芦苇。
第六年，庚申年的春天，宋善威毫无病痛。入夏时，他亲手将那棵老槐树下滋生的杂枝清理干净。立秋那天，他沐浴更衣，将书房整理得一丝不苟，将那首锁了六年的诗稿取出，又看了一遍，然后平静地放入怀中。
当晚，他睡得格外早。次日清晨，王氏唤他起床时，发现他已安然离去，面容舒展，如同沉入一场深眠。枕边，端正地放着那张写着“暂别庚申年”的诗笺。
消息传开，同僚乡邻皆来吊唁，无不唏嘘。人们记起六年前那个秋日午后的异事，才恍然明白，那场无人得见的“欢宴”，或许正是某种庄重的预告与告别。宋善威用六年时间，从容地、安静地，走完了那场宴席之后的路程。
宋善威的故事，像一则静谧的寓言。它诉说的并非死亡的诡异，而是生命对于终点或许存在的某种朦胧感知，以及人在这种感知下如何自处。他因敬畏而郑重迎接那未知的“客人”，又以清醒的平静度过预知后的岁月，尽职尽责，安顿家常，最终