王晏接到旨意时，正在院中赏梅。梅花开得正好，他却想起去年冬夜那阵穿堂风。管家小心问：“老爷，贺客已在前厅等候……”
“都回了。”王晏说，“说我病了，不见客。”
他真病了，心病。开始是失眠，整夜整夜对着帐顶发呆。接着是疑心，觉得仆人在窃窃私语，觉得送来的饭菜味道不对。他上书请辞，新帝温言挽留；他称病不朝，宫中派御医来看，开些不痛不痒的方子。
昔日门庭若市，如今车马稀少。那些亲手提拔的亲信，有的划清界限，有的反咬一口。王晏在空荡荡的府邸里踱步，忽然看清了：原来这三十年搭起的楼阁，根基不在土地，而在帝心。帝心一变，楼阁就成了空中楼阁。
最后的清算来得很快。有人告发他“骄盈怨望，私议宫禁”，证据一件件摆出来。王晏在狱中看到那些供词，不少出自昔日心腹之手。他笑了，笑着笑着流下泪来。
问斩那日，阳光很好。王晏忽然想起很多年前，他还是个小文书时，有次抄写公文到深夜，蜡烛将尽，他凑得很近才能看清字迹。那时他想：若能做一番事业，不负此生便好。
是什么时候开始，事业变成了权势，抱负变成了野心呢？他想不起那个转折点，只记得像登山，一开始看风景，后来只看山顶，忘了脚下是悬崖。
刀落之前，他最后看了一眼天空。很蓝，和他初入仕途那年，离家时看到的天空一样蓝。
王晏的悲剧，不在命运弄人，而在初心蒙尘。权力本是工具，用之造福为民；一旦沦为私欲之阶，便是覆身之井。他忘了年轻时那份谨慎，忘了高位更需如履薄冰。月满则亏的古训，不是诅咒，是规律——当一个人眼中只剩自己的倒影时，离跌碎便不远了。为官者当常拂心镜，照见的应是百姓疾苦，而非一己荣华。如此，方得始终。
6、留宠
湖熟这个地方，水网密布，夏夜里蛙声能传出去好几里。留宠家就在镇东头，三进的院子，白墙黑瓦，是个殷实人家。他字道弘，人如其名，做事讲规矩，路见不平会出声，在乡里颇有声望。
变故是从那个没有月亮的晚上开始的。
更夫敲过三更，守夜的老仆听见前院有“嘀嗒”声，像雨滴落在石板上。可抬头看天，星光分明亮着。他提着灯笼过去，光一照，整个人僵住了——青石板上，一滩暗红色的液体正在蔓延，新鲜的，还带着铁锈似的腥气。
是血。
老仆腿软，连滚爬跑去禀报。留宠披衣来看时，那血已积了半掌深，约莫数升，在灯笼光下泛着诡异的光泽。更怪的是，血迹边缘齐整，像有人精心量好倒下的，可院门紧闭，墙头也无痕迹。
“清理了吧。”留宠沉默良久，只说了这么一句。
接下来两夜，雪如约而至。有时在庭中，有时在门下，总是数升，总是莫名出现。仆人间开始流传窃语，说这是“血光之兆”。留宠的妻子李氏忧心忡忡，私下请了道士来看，道士绕着院子走了三圈，摇头只说“杀气凝聚”，却说不清来由。
留宠反倒镇定下来。他想起自己年轻时当过屯长，剿过水匪，刀下并非没有亡魂。若真是冤魂索命，来吧，他等着。他把佩剑挂在床头，每夜照常安寝。
血在第四夜停了。就在众人稍松口气时，朝廷的任命到了：擢留宠为折冲将军，即刻北征。
原来北境战事吃紧，朝廷广募将领。留宠早年从军的名声被翻了出来，一纸调令，他就要从水乡奔赴沙场。
接旨那日，留宠在堂前跪了很久。李氏哭着为他收拾行装，他却望着北方出神。四十有五了，本以为此生就在湖熟终老，没想到……
“炊饭吧，”他对厨下说，“吃顿家乡饭，明日启程。”
灶火升起，米饭的香气在院中飘散。可当仆役掀开锅盖时，一声惊叫撕裂了黄昏——满锅白饭，竟在眼皮底下蠕动起来！定睛看，哪还有什么饭粒，全是细白的虫，密密麻麻，翻滚纠缠。
“换一锅！快换一锅！”管家声音发颤。
新米下锅，柴火添得更旺。众人围着灶台，死死盯着。水滚了，米香又起，可随着蒸汽升腾，锅里的景象再次扭曲——米粒膨胀、拉长，生出环节，变成更大的虫，在沸水中疯狂扭动。火越猛，虫长得越壮，有些甚至试图爬出锅沿。
满院死寂，只剩柴火噼啪。
留宠拨开众人，走到锅前。他看了很久，忽然笑了，笑声干涩：“连顿饭都不让我安心吃吗？”
那夜，他独自坐在庭中。李氏默默陪在一旁，终于问出那句话：“能不能……不去？”
留宠摇头：“圣旨已下，不去是抗命，满门受累。”他顿了顿，“那些血，那些虫，或许不是阻我，是醒我——此去凶险，要我打起十二分精神。”
次日晨，留宠还是出发了。乡人送行到镇口，他骑在马上，回头看