前开了两畦菜地，种些时令菜蔬。附近山民都认得他，谁家孩子头疼脑热，或是夫妻拌嘴，总爱找他说道说道。他也不画符念咒，就陪着说说话，有时从屋里拿出自制的草药包。

    李镇最爱去的地方，就是山顶那块石鸡。几乎每天清晨，他都沿着小径上山，坐在石鸡旁。石鸡面朝东方，他也就面朝东方坐着，看云海翻涌，看日头一点一点爬上来。山民打趣他：“李道长，这石鸡是您老伴儿吧？”他摸摸光滑的石鸡背，只笑笑：“是老友。”

    这“老友”的来历，他从未与人细说。只有一次，与他相交甚笃的老樵夫问起，他才望着远处的山峦，轻声说：“四十年前，我师父就在这儿羽化的。那日清晨，他就坐在这石鸡旁，说‘镇儿，你看这石鸡，风雨不动，见证了多少日出日落。人这一生，能像它一样，守着本心，看淡往来，便是圆满了。’说完，师父就闭了眼，神色安详得像睡着了。”李镇说着，手轻轻搭在石鸡上，“后来，我就留在这儿了。看见它，就像看见师父还在。”

    日子像山涧的水，潺潺地流。李镇的鬓角全白了，上山的脚步也慢了许多，但他仍每日上去坐坐。石鸡历经风雨，表面愈发温润，在阳光下泛着淡淡的青灰色光泽。

    变故发生在一个毫无征兆的秋日午后。

    那天天气原本极好，碧空如洗。李镇正在菜地浇水，忽然听见山顶传来一声闷响——不像雷声，倒像是什么厚重的东西裂开了。他心里莫名一跳，放下水瓢就往山上走。

    走到近前，他愣住了。

    那只屹立了不知几百年的石鸡，竟从中间裂开一道巨大的缝隙，鸡首部分歪斜下来，仿佛被无形的重锤击中。碎石散落一地，那只永远昂首向前的“鸡冠”，此刻凄惨地耷拉着。

    李镇站在原地，一动不动。山风吹动他灰白的道袍，猎猎作响。他看了很久，然后缓缓走上前，像往常一样，伸手摸了摸冰冷的石块。只是这一次，他的手指微微颤抖。

    下山时，他遇到了正要去砍柴的老樵夫。老樵夫见他脸色苍白，忙问缘由。李镇停下脚步，望着远处暮色初合的群山，平静地说：“石鸡毁了。”顿了顿，又道：“老哥哥，这些日子，多谢照应了。”

    老樵夫心里咯噔一下：“你这说的什么话？”

    李镇笑了笑，没再接话，慢慢走回自己的小屋。

    第二天起，李镇不再上山。他开始有条不紊地整理自己的物什：师父传下的几卷经书，仔细拂去灰尘，用油纸包好；平日炮制的草药，分门别类装进小布袋，一一贴上标签；自己种的菜，能摘的都摘了，分送给邻近的几户山民。

    他也开始逐一拜访山里的老熟人。去东头的老婆婆家，帮她补好了漏雨的屋顶；去西边的猎户家，把他家顽皮孩子摔坏的木剑重新削好；甚至走了几里路，到山外的镇上，找那个常来收山货的商人，结清了所有往来账目。

    人们都觉出不对劲来。老樵夫拉着他的手：“李道长，你可是要出远门？”

    李镇坐在自己的小院里，给自己和老樵夫各倒了一杯清茶。茶是山上野茶树采的，味道微苦回甘。“不是远门。”他抿了一口茶，目光望向窗外蜿蜒的山路，“是我该走的时候了。石鸡陪了我四十年，它完成了它的‘见证’，如今歇下了。我这个被它见证的人，也该歇歇了。”

    “你莫要胡思乱想！”老樵夫急了，“一块石头，风吹雨打，裂了也是常事！”

    李镇摇摇头，笑容里有一种看透的淡然：“老哥哥，你信么？这世间万物，相伴一场，都是有尽头的。石鸡是师父留给我的念想，也是我的镜子。日日对着它，我便知自己是谁，从何处来，该往何处去。如今镜子碎了，不是凶兆，是告诉我：时候到了，该放下这形骸的牵挂了。”

    他说这话时，神色宁静，甚至带着一丝轻松，仿佛卸下了一副担了很久的担子。

    此后一个多月，李镇照常起居，只是话更少了。他常常坐在屋檐下，看日升月落，看云卷云舒。一个深秋的清晨，老樵夫放心不下，推门进来，见他安坐在蒲团上，面对着东方——正是石鸡原来所在的山顶方向，已经没了气息。脸上没有痛苦，只有平和，像完成了一件长久的事情，终于可以休息了。

    山民们将他葬在了石鸡附近。下葬那天，阳光很好，碎裂的石鸡静静躺在不远处，仿佛依然在陪伴。

    后来人们说起李镇，很少谈论石鸡的预言是否灵验。他们更多记得的，是他离去前那段日子的从容与周到。他把生命的终结，不是当作一场恐怖的灾难，而是视为一件需要妥善安排、从容告别的寻常事。或许，真正通晓生命意义的，并非预知死期，而是在任何时刻，都能清醒地整理自己的人生，不负过往的时光，也不惧必然的终点。就像那山间的石鸡，立着时坦然迎接风雨，碎裂时亦归于山川——存在的意义，本就在于经历本身，而非长久占据一片时空。李镇的安然离去，留给后来者的启示正在于此：珍惜每一刻的相守，也坦然面对每一场必然的告别。