元嘉三十年的春天，建康宫城的砖缝里都渗着湿冷的寒意。太尉沈庆之站在御阶下，铠甲未除，风尘犹在，却深深躬下了他向来挺直的脊背。他的声音混着殿内熏香的暖风，一字字送到御座前：
“臣，乞骸骨。”
御座上的皇帝沉吟着，目光掠过老将军花白的鬓角，最终落在殿外依稀的柳色上。“太尉何出此言？朝廷正值多事之秋，北顾未宁，朕倚卿如长城。”
沈庆之没有抬头，额际深刻的皱纹里沁出细密的汗珠。他想起不久前酒酣耳热时，几位文臣私下的话：“自古名将，功高不赏者几何？”又想起府中僚属忧心忡忡的提醒：“主上春秋正盛，而公威震遐迩……”这些话像细藤缠绕心头，越收越紧。他深吸一口气，将额头重重触在冰凉的金砖上：
“张良，名贤也，汉高帝犹许其退。臣一武夫，粗鄙无文，于圣朝更有何用？但求归老南冈，看子孙牧牛，于愿足矣。”
声音竟有些哽咽了。他是真的累了。不是筋骨之累，是心里那根绷了数十年的弦，到了不敢再绷紧的时候。殿中寂静，只闻更漏滴答。许久，皇帝的声音听不出喜怒：“朕知道了。卿且退，改日再议。”
归府的马车摇摇晃晃。沈庆之闭着眼，掌心却微微汗湿。请辞不准，是恩是祸？他仿佛听见了那弦丝将断前的微响。
数日后，宫中侍臣送来诏书，加授开府仪同三司，荣宠至极。使者笑容满面，说着“圣眷正隆”。沈庆之跪接诏书，面色平静，心中那根弦却“铮”地一声——这不是放他走，是用更高的爵位把他牢牢钉在朝堂的靶心上。次日，他做了一件令人瞠目的事：换上素服，径自前往廷尉衙门，自言待罪。
满朝哗然。皇帝闻讯，只淡淡道：“太尉忠谨，朕知之。”便没了下文。这场君臣之间无声的角力，沈庆之先输一着。
又过了些时日，宫中曲水流觞之会。酒至半酣，皇帝忽然笑指沈庆之：“久闻太尉虽不亲文墨，而胸有丘壑。今日不可无诗。”目光扫过席间，落在尚书仆射颜师伯身上，“颜卿，你为太尉执笔。”
举座皆静。谁不知沈太尉行伍出身，刀剑弓马是行家，这诗文之事……颜师伯已备好纸笔，众目睽睽之下，沈庆之离席，立于殿中。他确实不识字，幼时家贫，所有本领都是在沙场生死间摸爬滚打练就的。但此刻，他望着殿外苍茫暮色，南冈故里的炊烟仿佛穿透宫墙映入眼帘。他缓缓开口，声音沉厚如古磐：
“微生值多幸，得逢时运昌。衰朽筋骨尽，徒步还南冈。辞荣此圣代，何愧张子房。”
颜师伯运笔如飞，录罢，朗声诵出。殿中先是一寂，随即响起一片由衷的赞叹。诗句朴实无华，却字字恳切，尤其是末句以张良自比，重申归隐之志，情辞两美。皇帝抚掌笑道：“太尉此诗，情深意切，朕当细思之。”
可沈庆之回到府中，并无喜色。那诗是他的真心，却也像最后一枚筹码，轻轻押了出去。回应他的，仍是深宫无边的沉默。
岁暮天寒，除夕将至。这一夜，沈庆之做了个清晰的梦。梦中有人送来两匹白绢，光洁如雪，那人说道：“此绢足度。”他接过绢，手感冰凉柔韧。醒来时，窗外还是沉沉的黑，梆子声远远传来。他披衣坐起，喃喃重复：“两匹……八十尺……足度，无盈余。”
“足度”，是刚好够用的意思。够做什么？他想起民间老人常备寿衣的旧俗，心下猛地一沉。八十尺，做一身敛服，或许正好，一寸不多，一寸不少。这个念头像冰水浸透四肢。他独自在黑暗中坐了许久，终于长长叹出一口气：“老子今年，怕是不免了。”
春日迟迟而来，朝廷暗流却汹涌骤急。皇帝驾崩，新帝即位，改元景和。年轻的天子性情暴烈，辅政大臣人人自危。沈庆之那“开府”的殊荣，此刻成了最显眼的标靶；他数次求退的往事，也被曲解为怨望与不臣的征兆。
那一天终于来了。使者与甲士叩开太尉府门时，沈庆之正在后院擦拭一柄旧剑。他动作未停，直到将剑身拭得清亮如秋水，才缓缓归鞘。他换上一身整洁的常服，走过庭院时，看了一眼墙角那株老梅，今春的花已谢尽了。
他没有再说一句话。
刑场风疾。后来的史书只冷硬地记下：“其年，果为景和所诛。” 那曾平定蛮族、威震江北的双手，终究未能“徒步还南冈”。他预感到了一切，像最老练的猎人能嗅到风中的危险，却挣不脱那名为“功名”与“时势”的罗网。那八十尺白绢的梦境，竟是一语成谶。
许多年后，有野老在南冈一带说起旧事，唏嘘不已：“沈太尉那首诗，是真想明白了。急流勇退，是天大的智慧，可惜，明白容易，做起来难。那‘足度’的梦，不是鬼神预告，是人心里那面镜子太清楚了，照见了结局，却照不见生路。”
老梅岁岁枯荣，宫阙已成尘土。唯有那二十个字的小诗，偶然还被人记起：“微生值多幸，得逢时运昌。衰朽筋骨尽，徒步还南冈……” 那是一个武人在命运拐弯处，最清醒、也最无奈的叹息。它提醒着后来者