行纲却睡不着。他是个押送辎重的小小行纲，肩头担子不轻。白日里路过市集，几个同乡硬塞给他一副陈旧的双陆棋，说是夜间无聊可打发辰光。此刻，他坐在远离河岸的一处高坡石上，借着微弱的月光，独自摆弄着那几枚骨骰。骰子落在石面，发出单调的“哒、哒”声，在这过分安静的夜里，竟显得有些突兀。
不知为何，他心里有些莫名的发慌。白日里，他看见上游天空堆积着铅灰色的云，厚重得不似常态。谷水的水位似乎也比往年这时节低了许多，露出大片被晒得龟裂的河床，空气中弥漫着一股淡淡的、类似鱼腥的土味。几个老兵也曾嘀咕，说这水色透着股不祥的暗沉。
子夜时分，起风了。风不大，却带着刺骨的阴冷，卷过营帐，引得几面旌旗猎猎作响。行纲打了个寒颤，正待收拾棋子回帐，耳朵里却捕捉到一种声音——一种低沉的、持续的轰鸣，仿佛从地底极深处传来，又像是无数巨石在远方翻滚摩擦。
他猛地站起身，望向谷水上游的黑暗。那轰鸣声越来越近，越来越响，转瞬间已变成震耳欲聋的咆哮！
“水！大水来了——！”
不知是谁凄厉地喊出了第一声。紧接着，行纲看到了他一生都无法忘记的景象：一道浑浊的、高达数丈的水墙，映着惨淡的月光，如同从黑夜中扑出的巨兽，挟带着断裂的树木、崩塌的土石，以毁灭一切的气势，向着河滩上的营垒席卷而来！
没有时间反应，没有机会逃跑。睡梦中的两万将士，绝大多数甚至来不及睁眼，便被那冰冷狂暴的洪流吞没。帐篷像纸片般被扯碎，车辆辎重打着旋儿消失，人与马的惊叫、哀嚎瞬间被洪水的怒吼淹没。
行纲所在的高坡，成了汪洋中的孤岛。他死死抱住一块突起的岩石，眼睁睁看着脚下的世界变成泽国。月光下，水面漂浮着无数模糊的影子，那是同袍的遗体，随着浊流沉浮、撞击，最终消失在无尽的黑暗中。他的手指抠进石缝，直到渗出血来，巨大的恐惧和悲痛让他浑身颤抖，几乎窒息。
那一夜，谷水畔的营盘，连同附近几个村落，尽数被抹去。只有寥寥数人，因各种缘故未眠或身处高地，侥幸生还。行纲，因为那局无人对弈的双陆，捡回了一条命。
这仅仅是开端。
行纲随着残兵退回洛阳附近时，更惊人的消息传来：戒备森严的上阳宫，竟也夜间进水，溺毙的宫人多达十之七八。那高耸的宫墙，在自然伟力面前，似乎并未比谷水边的营帐坚固多少。紧接着，京兆府奏报，兴道坊一夜之间地陷成池，五百户人家就此消失，只留下一个巨大的、浑不见底的水坑，像大地突然张开的绝望之口。
民间开始流传更诡异的见闻。邓州三鸦口的樵夫信誓旦旦地说，发洪水前，曾见两个衣着古异的小儿在溪边以水泼洒嬉戏，水花所及之处，草木皆诡异地低伏。紧接着，一条粗逾十围的巨蛇现身，昂首向天，似在吞咽云气。有胆大的猎户引弓射之，箭矢未及蛇身，天地骤然变色，乌云四合，暴雨如天河倒泻，顷刻间山洪暴发，冲走了沿岸两百余户人家。雨停后，小儿与巨蛇，皆无踪无影。
行纲听着这些传闻，疲惫的心里已无太多波澜。他见过那堵吞噬一切的水墙，人间的任何怪谈，似乎都难以超越那种纯粹毁灭带来的震撼。他沉默地协助安顿流民，修补被雨水泡坏的城墙，用繁重的劳作来抵抗脑海深处不时泛起的画面——那月光下漂浮的影子。
一日，他在洛阳城外参与疏浚一条淤塞的沟渠。泥土被一锹锹挖开，露出下面被掩埋的屋脊、灶台，甚至还有一只紧紧攥着木勺的小手骨架。周围的人默默看着，无人说话，只有铁锹与泥土摩擦的沙沙声，和远处河水流淌的呜咽。
一个须发皆白的老河工蹲在一旁，抽着旱烟，忽然开口，声音沙哑：“这地底下，埋着多少这样的沟、这样的村、这样的人啊……老子年轻那会儿，也遇过一次大水，比这小，也够受。那时就想，水这东西，柔时养人，狠起来，连帝王宫阙都敢吞。它才不管你是兵是民，是官是宦。”
行纲停下手中的活计，望向老人。
老河工磕了磕烟锅，眯眼看着浑浊的渠水：“三鸦口的小儿和大蛇？嘿，咱没见过。可咱知道，大灾之前，天地是有兆头的。水味儿会变，虫蚁会逃，老畜会不安。只是咱人呐，要么太忙，要么太钝，要么……像那谷水边的军爷们，太累了，累得听不见地龙翻身的响动。”
他站起身，佝偻着背，慢慢走开，留下的话却钻进行纲心里：“遭了灾，就想神仙鬼怪。要我说，管它是小儿泼水还是大蛇吞天，咱能做的，不就是耳朵灵一点，眼睛亮一点，住的地方，选得稳一点？大水过后，活下来的人，不还得一锹一锹，把这淤塞了的生计，再挖通么？”
行纲低头，看着自己磨出水泡的手掌，又看了看周