洪州司马杜衡站在焦黑的废墟前，眉头拧成了结。他是务实之人，不信精怪之说，可眼前的痕迹却无从解释——火起突兀，无引火之物，且蔓延极快，扑救不及。
“定是有人不慎走水，或蓄意纵火。”他沉声道，“传令各坊，严查火烛，夜间宵禁，违者重惩。”
命令颁下，抓了几个夜里点灯赶工的匠人，打了板子，悬首示众。但火，还是起了。这次是在城东，光天化日，众目睽睽之下，那赤红之物如鬼魅般穿街而过，点着了三户人家。哭喊声、劈啪燃烧声、铜锣报警声响成一片。
杜衡心中那点“人祸”的断定，开始动摇。
夜里，他翻检旧籍，烛火摇曳。一段东晋旧事，映入眼帘。
“王弘……”他喃喃念出这个名字。晋时，这位吴郡太守也遭遇过同样诡事。白日见赤物如信幡，飞至即火起。王弘初时也认定是部属疏忽，严加鞭挞。直到一日，他坐于厅堂，亲眼目睹那赤色之物翩然飞过，精准落向远处民宅，顷刻烈焰冲天。他方才恍然，此灾“不复由人”。遂释免被罚之人，转而组织民众，储水于街，联防互救，火灾竟渐止息。
合上书卷，杜衡望向窗外沉沉的夜。史料冰冷，却像一面镜子，照出他连日来的武断与焦躁。他忽然想起白日里，那个因“涉嫌纵火”被抓的老陶匠。老人跪在堂前，只反复说一句话：“大人，小民世代在此，烧了家，小民何存？”
是啊，失了家的人，何苦再烧别人的家？
次日，杜衡撤了宵禁严令，放了被羁押的百姓。他召集里正、乡老，效仿王弘旧事，在各坊广设水缸，组织青壮巡夜，约定见火即鸣锣，邻里齐出相助。他还请来几位老药师，翻阅医典杂记。一位须发皆白的老者沉吟道：“《岭南杂录》有载，暑气郁积，地矿偶有磷火逸出，遇风则燃，其色赤红，状如飞焰……或类此物？”
是不是磷火，杜衡不敢断定。但有一点他明白了：天灾或许难防，人心却不可先乱。治下之民，不是待罪的嫌犯，而是共度时艰的袍泽。
改变悄然发生。街巷间，水缸沿墙排列，映着天光。巡夜的梆子声，沉稳而规律。人们见面，会互相提醒检查灶膛，收拾柴垛。那种惶惶不可终日的恐惧，被一种紧绷却有序的戒备所取代。
七月最热的那天，午后，那赤红之物又出现了。
这次，它在城南一片密集的民居上空盘旋。无数双眼睛盯着它，紧张得能听见彼此的心跳。杜衡也在人群中，手心沁汗。
只见那“火精”忽地一沉，朝着李姓皮匠家的后院落下。几乎是同时，邻近三四户人家，七八个汉子已拎着水桶、湿麻袋冲了过去。皮匠院中早有准备，一大缸水就放在墙角。那赤物刚引燃一捆鞣皮的废料，几桶水已兜头泼下，“嗤啦”一声，白烟冒起，火苗还未蹿高就被扑灭。
众人围上前，只见地上留下一小片焦黑痕迹，并无他物。那赤红之物，不知何时已消散无踪。
人群静了一瞬，随即爆发出欢呼。不是欢呼捉住了什么精怪，而是欢呼他们合力，护住了家园。
杜衡长长舒了一口气。他抬头望天，烈日依旧，但空气中那股焦灼不安的气息，似乎淡去了许多。
此后，那“火精”仍零星出现过几次，但再未酿成大灾。人们已熟知如何应对。秋天，第一场凉雨落下，这事便彻底成了洪、潭二州百姓茶余饭后，一段带着些许神秘，却又充满自家如何机智应对的谈资。
多年后，杜衡致仕还乡，途经洪州。城南李家皮匠铺还在，生意兴旺。老者已不识当年那位果断撤令、组织救火的司马大人，只当他是寻常过客，一边鞣皮，一边对学徒絮叨：“……那年夏天的火精啊，吓人哩！可咱街坊心齐，它也没讨到好。这世上啊，有些难处就像那无根的火，你不知道它打哪儿来。但你若自个儿先乱了阵脚，互相猜疑，那才是真给了它可趁之机。人心稳了，法子总比难处多。”
杜衡颔首微笑，饮尽粗茶，付钱离去。
他想起王弘，想起那个酷热的夏天。天行有常，亦有其异。灾殃或许突如其来，非人力所能尽解。但比灾殃更可怕的，是人心在恐惧中的离散与相互戕害。而应对无常最坚实的壁垒，从来不是严刑峻法下的恐惧，而是邻里相望、共担危难时，那份自发凝聚的灯火。
那灯火不耀眼，却足以照亮惶惑的暗夜，让不可知的神秘退却，让平凡的人们，稳稳地守住自己的屋檐。
这，或许就是穿越史册烟云，那份最朴素也最恒久的“正能量”——信人，而非独信神鬼；互助，而非彼此责难。如此，则无论面对的是“火精”还是其他任何世间的“莫测”，人间烟火，总能生生不息。
6、水灾
开元八年的夏末，关中大地上的尘土都带着焦渴的味道。
行纲抹了把额头的汗，混着沙砾的汗水