忽然有一天，山下的气氛不同了。先是来了许多官差模样的人，拿着奇特的工具，在这片山峦间反复勘测，指指点点。然后便是大队人马开进，旌旗招展，工匠云集，往日寂静的山谷充满了人声、斧凿声、号子声。消息像风一样传开：当朝天子——汉高祖皇帝，驾崩了，钦天监选定此处为吉壤，要在此营造帝陵，是为“睿陵”。
庞大的工程开始了。依山为陵，需要大量的原料。其中营造墓室、制作部分陶俑冥器，需要用特定的灰料混合黏土，方能坚固不朽。监工的官员正为所需的大量优质木灰发愁——寻常灶灰杂质多，而短时间内收集如此巨量纯净木灰，谈何容易？工匠和役夫们四处搜寻，效果甚微。
就在这时，有人想起了山脚下那个“灰堆和尚”。抱着试试看的心态，官吏寻到了那座几乎被遗忘的土窑。映入眼帘的景象，让他们惊呆了：数座庞大的灰堆，静静地矗立在那里，历经风雨，表层板结，内里却依然细腻干燥。和尚正坐在窑前，仿佛早知道他们会来。
“这些灰……可愿售卖？官府征用，价银从优。”为首的官吏问道。
和尚缓缓起身，脸上无喜无悲，只合十道：“尘归尘，土归土，此物得遇其用，便是缘法。施主自取便是。”
官吏大喜，连忙指挥人手搬运。灰堆被小心翼翼挖开。更令人震惊的事情发生了：随着灰层被铲开，里面竟陆续发现了一些铜钱，乃至小小的银角子，虽然不多，却星星点点掺杂在灰中。这正是和尚多年埋藏之物。此刻重见天日，沾满灰烬，却似乎在诉说着某种无人理解的深意。
官员愕然，欲将钱币归还。和尚却摇摇头：“此亦为灰中物，合该用于此地。”他顿了顿，目光再次投向那架倚在窑边的破拖车，声音悠远：“灰尽钱出，资用不阙。龙舆凤辇……已至矣。”
众人恍然，再回味和尚当年“驷马车”、“龙舆凤辇”的言语，看着眼前这为修建帝陵而解了燃眉之急的如山灰烬，以及灰中浮现的、恰好可补贴工程零用的资财，只觉得一股寒意与敬意同时爬上脊背。这看似疯癫的和尚，竟似在多年之前，便以一种沉默而具体的方式，预知并准备着今天的一切？他那破旧的拖车，莫非真是某种象征，孤独地牵引着一段必然到来的、庄严沉重的历史？
灰料被源源不断运往山上的陵址。陵墓的修筑，因这及时的供应顺利了许多。和尚依旧住在土窑，却不再收集新灰。他有时会站在窑前，望着山上往来忙碌的人影，听着那庄严的施工声响，神情平静，仿佛一位终于等到结局的看客。
及至睿陵主体竣工，浩大仪仗护送着龙舆凤辇，将高祖灵柩奉安于此。那一刻，钟鼓齐鸣，山川肃穆。和尚那句“必有龙舆凤辇，萃于此地”的预言，以最宏大的方式，丝毫不差地应验了。
大礼已成，喧嚣渐远。有人再想起山脚那位奇僧，前去探看时，只见土窑空空，破车仍在，灰堆已平，唯余地上浅浅一层灰印。问及旁人，方知就在陵寝落成后不久，那和尚便悄然圆寂了，形迹全无，如同他从未出现过。
参与睿陵工程的官员吏役，多知晓这段奇事。它被记录下来，不是作为神怪之谈，更像是一个关于“准备”与“时机”的沉默注解。那和尚从未宣扬神通，他只是日复一日，烧他的柴，贮他的灰，拉他的“车”，在世人不解甚至嘲弄的目光里，为一件尚未发生、但必将发生的“大事”，做着最朴素、最实在的准备。灰烬无用吗？破车可笑吗？埋钱愚蠢吗？当历史的车轮滚滚驶至预定的地点，那些曾被轻视的积累，顿时焕发出不可替代的光华。
这世间的远见，往往穿着褴褛的外衣。真正的准备，不在于喧哗的宣告，而在于沉默的累积。如同那睿陵僧，于无人处积灰，于笑谈中藏真，在平凡至近乎呆拙的日常里，蕴含着对接宏大未来的笃定与虔诚。他的故事告诉我们：人生诸事，若有远志，便不必急求人解。只需如那贮灰的僧人一般，认准方向，沉心积累，哪怕眼前看似“无用”，终有一日，时代的风会吹开灰层，让所有默默的准备，绽放出它命中注定的价值。
13、兴圣观
蜀郡的城墙根下，有一片占地颇广的旧营房。土坯墙被风雨蚀出了孔洞，演武场上的杂草长得比人还高，几排歪斜的营房住满了世代当兵的军户。这里的男人生下来仿佛就注定要披甲执戈，父传子，子传孙，军营便是他们全部的世界。至于这地方在成为军营之前是什么，没人知道，也没人在意。偶尔有眼尖的新兵，能在墙角夯土层下，踢出半块雕刻着云纹的残砖，或是在雨后，发现被冲刷出的、与军营方整格局迥异的圆形地基痕迹，但也只当作前朝不知名的废墟，转眼便忘。
几十年了，营中子弟只知道这里是“西营”，一个寻常的、有些破败的驻地。历史的记忆，就像那些被踩进泥里的残砖，消失得无影无踪。
甲申年，蜀国少主的寿诞将至。依照惯例，各地官员将领需凑份子，备下金银作为“生辰纲”，并设斋醮祈福。西营的将佐们也不例外，正为筹措这