老内侍王福随驾到了上阳宫。新君仁厚，仍许他侍奉旧主。某个清冷的夜晚，他扶着天皇帝至廊下小坐。皇帝已风烛残年，沉默地望着南方神都的方向。夜空如洗，星河璀璨。
“福，”皇帝忽然开口，声音沙哑，“你说，那场雨，是在为他兄弟下，还是在为朕下？”
王福伏地，不敢回答。
则天皇帝不再追问，只是极轻地叹了口气，那气息融入清冽的夜风中，转眼消散。“天地不仁，以万物为刍狗。然天地亦有常，四时更替，昼夜分明。失其常者，必受其咎。这道理，朕明白得……太晚了。”
七个月后，则天皇帝崩于上阳宫。临终前，她遣制去帝号，称“则天大圣皇后”，愿归葬乾陵，与高宗合墓，只留下一块无字碑。
雨过天晴，星河复现。神都的街巷渐渐干爽，炊烟重新笔直地升上蓝天。新的年号“神龙”开始使用，仿佛那场漫长到令人绝望的冬雨，连同雨中的魑魅魍魉，都只是一场集体的噩梦。
只是偶尔，在特别晴朗的夜晚，当人们仰头看见漫天星斗时，还会依稀记起那个不见日月星辰的冬天，想起那场浸泡了整个王朝的雨。他们会压低声音对儿孙说：瞧，这天象，连着人心呢。当天道晦暗太久，总会有光透进来；当人间失序已甚，总会有力量来拨正。因为，这朗朗乾坤，浩浩星河，终究容不下太久的昏暗与倒悬。
历史如同这无言的星河，寂静运行，自有其不可移易的轨道与法则。顺之者，虽暂遇风雨，终见晴空；逆之者，纵有滔天权势，亦如冬雪见阳，终将消融。此乃天地之常，亦为人世之鉴。
24、孙俭
唐睿宗景云年间，幽州的秋天来得特别早。才过七月，燕山的风就带上了铁锈般的寒意，刮得都督府檐角的铁马叮当作响。孙俭站在沙盘前，手指重重按在硖石谷的位置——那里是奚族骑兵上月劫掠的必经之路。
“都督，军书。”亲兵呈上一封火漆密信。
信是左武卫将军薛讷从长安送来的，字迹刚劲如刀：“幽州诸将钧鉴：今岁太阴在卯，太白犯辰，季月行兵大凶。望慎之，待来春可图。”
孙俭将信纸揉成一团，冷笑声在空旷的军议厅里格外刺耳：“薛讷远在千里之外，也敢妄言天时？”他转身面对众将，声音陡然提高，“周宣王六月北伐，横扫猃狁；霍去病深秋出塞，封狼居胥！哪有固定的吉日凶时？”
裨将王焕忍不住上前半步：“都督，近日营中确有异象。昨夜哨兵见北斗第三星明灭不定，今日晨操时，辕门外那株百年老槐无故折断……”
“住口！”孙俭拔出佩剑，寒光映着他铁青的脸，“再有妄言天象、动摇军心者，立斩不赦！三日后卯时出师，直捣硖石谷！”
出征那日清晨，异象终究还是来了。
寅时三刻，东方将白未白，一道惨白色的虹气自天际垂下，末端不偏不倚，正对着中军辕门。那白虹凝而不散，在秋风中微微颤动，像一柄悬在头顶的丧剑。整装待发的三万将士鸦雀无声，只听得见旌旗在风中猎猎作响。
孙俭跨上战马时，抬头看了一眼，腮帮的肌肉绷紧了。但他什么也没说，只是猛地挥下马鞭：“开拔！”
当夜，大军在蓟州以北八十里的野狼坡扎营。子时刚过，一道赤红火光撕裂夜幕，巨大的流星拖着长尾轰然坠落，正砸在后军粮草营三十丈外的山坡上。地动山摇间，战马惊嘶，火光映得半个天空血红一片。
孙俭冲出帅帐时，看见士兵们跪倒一片，对着还在燃烧的陨坑叩拜。他的副将脸色惨白：“都督，这……这是将星陨落之兆啊。”
“那是奚族的将星！”孙俭暴喝，手按剑柄环视四周，“传令：今夜值夜者，凡交头接耳者，皆以惑乱军心论处！”
可更诡异的事还在后头。自大军出幽州地界，沿途竟再不见半只飞鸟。往日秋日里成群的乌鸦、盘旋的鹞鹰，乃至林间的麻雀，都消失得无影无踪。只有偶尔抬头，能看见极高极远的云端，隐约有黑压压的鸟群，沉默地跟着军队向北，向北。
第七日，先锋部队在硖石谷口抓住了奚族斥候。那俘虏操着生硬的汉话说：“神鸦……都飞走了……我们的萨满说，要等吃肉的时候才回来。”
押送的士兵给了他一耳光。但当晚吃饭时，好几个老兵偷偷把干粮抛向空中——他们希望至少能引来一只麻雀，哪怕是秃鹫也好。可天空始终空荡荡的，只有越来越低的铅灰色云层。
第十日，大军完全进入硖石谷。
那山谷像被巨斧劈开的伤口，两侧峭壁如削，中间通道仅容五马并行。孙俭在谷口勒马片刻，秋风中传来某种气息——不是草木香，不是泥土味，而是一种铁器生锈混合着野兽巢穴的腥气。
“加速通过！”他下令。
三万人的队伍像一条长蛇，缓缓游进山谷的咽喉。当后军完全进入时，谷口突然滚下巨石，轰隆声在山谷间回荡如雷鸣。几乎同时，两侧崖顶竖起无数旌旗，奚族骑兵如