而所谓根本，不过是明白自己在这宏大天地间的位置：不是征服者，不是旁观者，而是学习者、顺应者、共生者。如此，无论遭遇日蚀月蚀，还是兵祸天灾，总能找到那条通向生生不息的道路。
这道理，秦老翁用一辈子读懂了；并州城用一场生死劫难渡懂了；而我们每个人，都该在属于自己的风雨晴晦中，细细读懂。
23、张易之
长安四年的冬天，来得特别早。才进十月，铅灰色的云便沉沉压住了整座神都城，接着，雨夹着雪，不分昼夜地落了下来。这一落，就再没真正停过。
起初，人们还觉得是场寻常秋雨。可十天过去，二十天过去，天空仿佛被谁用一块湿透的厚布严严实实地蒙住了。雨丝细密冰冷，间或飘下黏腻的雪片，沾在殿宇的琉璃瓦上、坊市的青石板上、行人早已湿透的肩头。最奇的是，无论昼夜，抬头望去，只有一片混沌的灰暗。星星消失了，连月亮的轮廓也再未出现。整整一百余日，神都的子民活在一种漫长的、没有天光交替的昏沉里。
皇城深处，通天宫的灯火不得不白日也点着。宫人们走路都压着脚步，说话像耳语。一种无名的、湿冷的惶恐，随着连绵的雨雪，渗进每个人的骨髓。
则天皇帝已年过八旬，近年来愈发倚重张易之、张昌宗兄弟。这对以姿容见幸的兄弟，权势正如这晦暗的天色，无声无息地弥漫、笼罩一切。他们出入禁中，无复拘碍，朝臣奏议，常须经他二人之手。宫外市井已有歌谣暗传：“张公吃酒李公醉”，影射朝堂颠倒。
老内侍王福在宫中侍奉了四十年，他倚在廊下，看着檐水连成一根剔透不断的线，心里像压着块浸透水的棉花。他记得贞观年间，也有一场连阴雨，但那时先帝会减膳撤乐，诏问百官得失。而今，宫里的丝竹声在雨幕中反而更显靡丽，从张氏兄弟居住的奉宸府方向隐隐传来。王福缩了缩脖子，感到一种比寒冷更深切的不安——这天地，失了常序。
雨雪禁锢了神都，也禁锢了人心。坊间开始流布种种传闻。有说洛水见了底，冒出刻着谶文的黑石；有说终南山狐魅昼夜哭嚎。更多的人在漫长的昏暗中，默默计算着时日，交换着忧虑的眼神。庄稼烂在地里，柴薪昂贵如金，连宫中用度都开始吃紧。这无边无际的潮湿，仿佛在浸泡、软化着这座帝国都城的根基。
宰相张柬之的府邸里，灯火常明。几位心腹大臣围坐，门窗紧闭，仍挡不住潮气袭人。狄仁杰故去前留下的几句话，在这些老臣心中反复回响。窗外的雨声，听在他们耳里，不再是天籁，而是某种催促，某种掩护。张柬之的手指蘸着杯中冷茶，在案几上缓缓划着：“天时不正，人事堪忧。此雨，是天心示警，亦是我辈之机。”
雨雪的第一百零三天，正是新年元日。本该万象更新的日子，神都却沉浸在一种死气沉沉的湿冷中，毫无喜庆。宫中照例设宴，则天皇帝强撑病体御临，席间张氏兄弟锦衣华服，谈笑风生，而许多老臣面色沉郁，食不知味。殿外无尽的雨声，仿佛宴饮喧嚣背后一个永不疲倦的、冷冷的注脚。
宴罢次日，正月二十二，雨势竟忽然转急了，砸在瓦上噼啪作响，如万鼓齐擂。就在这震耳的雨声中，一场酝酿已久的雷霆，终于劈下。
拂晓前最黑暗的时刻，张柬之、崔玄暐、桓彦范、敬晖、袁恕己五人，率左右羽林军五百人，直扑玄武门。马蹄踏在积水的地面上，声响闷而急，被暴雨声掩盖大半。太子李显被簇拥着，面色苍白而坚定。王福那夜正当值玄武门内，他后来对人说，那一刻，他看见一直笼罩天穹的厚重乌云，似乎被什么无形的力量撕开了一道转瞬即逝的缝隙，仿佛有星光要漏下来，随即又被更浓的黑暗吞没。
兵甲闯入宫中，直指迎仙院。张易之、张昌宗兄弟惊起，华服未整，便被斩于廊下。一切迅速得近乎沉寂，只有刀锋划过雨幕和咽喉的细微声响，很快湮灭在滂沱大雨里。血水混着雨水，蜿蜒流入御沟，那抹刺目的红，旋即被稀释得无影无踪。
则天皇帝从长生殿被惊动，强支病体，厉声喝问。当她看到被拥至面前的太子，看到张柬之手中犹带湿气的奏表，看到窗外依旧肆虐但仿佛已换了意味的暴雨时，她陡然明白了。这位统治中国近半个世纪的女性，目光缓缓扫过逼宫的臣子、惊恐的宫人，最后落在殿外沉黑的天色上，良久，她极度疲倦地阖上了眼，只说了一句：“小子既诛，可还东宫矣。”
政变如庖丁解牛，精准而利落。二张伏诛，其党羽顷刻冰消。次日，诏命太子监国。第三日，皇帝传位于太子。第四日，中宗李显复位，迁则天皇帝于上阳宫。
就在则天移居上阳宫的那天下午，连绵了一百二十余日的雨雪，毫无征兆地，停了。
先是云层变薄，透出一种久违的、朦胧的亮光。接着，仿佛有一只巨手自天际拂过，铅灰色的云被撕开、驱散。西边的天空，露出一片清澈的宝石蓝。当夜，神都百姓战战兢兢地推开窗，仰起头，看到了暌违数月的星空。星子疏疏朗朗，有些怯生生地闪烁着，却明亮无比。许多人当场跪在湿