赴徐州那日，他特意绕道母亲墓前。十五年过去，坟周松柏已成林。当年插竹策的地方，如今生着一丛翠竹，在风里飒飒作响。
他跪在竹丛前，忽然明白了一件事：道士当年卜的或许不是风水，而是人心。那根竹策能在荒山抽枝，不是因为地气，而是因为自己握了它三年，日日丈量、时时擦拭，竹策浸透了人的心血气息，才有了那点生机。
而所谓吉葬，葬下的不仅是母亲，更是一个少年对天地的敬畏、对责任的坚守。这敬畏与坚守，才是真正的“气脉”。
太和元年，王智授检校左仆射，兼徐州刺史、武宁军节度使。
加冕那日，他站在徐州城楼上，望着脚下这座熟悉的城池。晨曦中，扫街人的身影正在长巷里移动，竹帚划过青石的声音，和他少年时一模一样。
他忽然吩咐亲兵：“去城南，请那位扫街的老丈来。”
老丈战战兢兢上得城楼，王智兴亲手递过一碗热茶：“老丈扫了多少年？”
“四、四十年了。”老丈不敢接茶。
王智兴将茶碗放在垛口上，望向远方：“可知当年，我也扫过这条街。”
老丈愕然抬头。
“地扫干净了，走路的人才不湿鞋。”王智兴缓缓道，“城守干净了，百姓才能安生。道理其实一样。”
后来，徐州人都知道节度使有个怪癖：每早必在院中亲自扫地。有幕僚劝他：“此贱役也，恐失威仪。”王智兴只说：“手执扫帚时，心最清明。”
晚年，王智兴将那根枯竹策供在祠堂里。侧身刻了一行小字：“此杖曾量天地心”。
他常对儿孙说：“世上从无凭空而来的福报。当年道士说葬地吉，是因你祖母一生良善；说我当至方伯，是因我守门时未敢懈怠一日。那竹策能抽枝，不是风水玄妙，而是三年晨扫，它的每一节都浸着不敢马虎的心力。”
至于郾城逆旅的预言，他后来这样理解：那二人或许真是过客，但能一眼认出“王待中”，说明人生种种际遇，早在你日复一日的言行中埋下伏笔。而孩童夭折的预言应验，则是提醒他——即便位极人臣，也要记得生命脆弱，时时敬畏。
临终前，他将儿孙唤到床前，说的最后一句话是：
“人这一生，其实都在做两件事：一是扫地，扫干净脚下的路；二是种竹，种下心中的节。路干净了，自有贵人同行；竹成林了，自有清气长存。至于能走多远、林有多茂，天地看得见。”
窗外，当年母亲墓前那丛竹子，已蔓延成一片竹林。风过时，涛声阵阵，如扫帚划过青石，沙沙，沙沙，一声声，扫过岁月，扫出一片清朗乾坤。
6、牛师
长庆二年的鄂州，城里有桩怪事。
走在青石板街上，卖炊饼的吆喝“香喷喷的牛——炊饼嘞”，酒肆里醉汉拍桌“这酒够牛——劲道”，连学堂里童子背书卡壳了，夫子戒尺一敲：“昨日怎么温的牛——书！”
那个“牛”字，像颗调味的盐，总在话尾打个转。外地客商初来乍到，常被唬得一愣：“贵地怎的……句句不离牛？”
本地人只是笑。说惯了，自己也觉不出怪。
更怪的是西市那头，有个疯和尚。
和尚不知从哪来，破袈裟油光发亮，自称“牛师”。常在街角盘腿一坐，面前摆个豁口陶钵。有人布施，他合十称谢；无人问津，便仰头望天，念念有词。最奇的是他那句话——若有人嫌他碍路，或孩童掷石戏弄，他必瞪圆了眼：“我兄即到，岂奈我何！”
“你兄何人？”有人逗他。
和尚嘿嘿一笑，指指天，又指指地，再不言语。
时日久了，“牛师”成了鄂州一景。顽童学他说话，妇人拿他吓唬夜哭郎，连茶楼说书的都编出段子：“话说那牛师，乃天牛星下凡，专候他那天上的兄长……”
这年秋，新任节度使要来的消息传遍了鄂州城。
街谈巷议间，少不得又带出“牛”字。布庄掌柜拨着算盘：“听说这位节度使，姓牛——可不是寻常人物。”旁边卖布的接茬：“再牛——还能让咱们说话改了调？”
倒是一向爱议论时政的茶博士老徐，这几日格外沉默。有熟客打趣：“徐老，怎不点评点评新节度使？”
老徐抹着桌子，抬眼望了望西市方向：“等来了再说。”
西市那头，牛师这几日也不大寻常。他不坐街角了，每日清晨必登上城西望江亭，朝着官道方向，一望就是大半天。有人看见他对着空无一人的官道作揖，口中喃喃：“快了，快了。”
更怪的是，城里那些句尾带“牛”的话，不知怎的，竟一日少过一日。
十月十八，新任武昌军节度使牛僧孺的仪仗抵达鄂州。
那日秋高气爽，城门大开。牛僧孺青幔马车驶入时，满城百姓夹道相看。车里那位五十余岁的官员，紫袍玉带，面容清癯，偶尔掀帘望向街市，目光平