大枷落成那日，全城百姓聚观。有个盲叟突然拄杖高歌：“木龙张口，先噬造者手...”弓嗣业脸色一沉，侍从刚要呵斥，老叟已消失在人群中。当晚庆功宴上，张嗣明举杯的手微微发颤：“听说徐敬业败亡时，用的也是特制囚笼。”
改变发生在蝉声最噪的午后。突厥商队带来的羊皮卷里，夹着北地某位落难王公的密信。弓嗣业在书房摩挲着信纸，窗外正押过一队戴大枷的死囚，木枷磨破的脖颈在烈日下格外刺眼。
“这是灭族之祸。”张嗣明声音发干。
弓嗣业却望向堂前大枷：“有了它，谁敢查问？”
他们开始借缉盗之名调拨军械，在深夜将鎏金弩机藏进运柴车。某次启程前，弓嗣业突然用匕首在大枷内侧刻了个“逃”字，这个秘密像根毒刺，随着每次刑讯时囚犯的哀嚎，在他心里越扎越深。
白露那夜秋雨滂沱。当士兵撞开府门时，弓嗣业正对镜整理银龟符，镜面映出窗外——两个身影抬着熟悉的大枷穿过雨幕，枷板淋雨后泛着青黑的光，宛如苏醒的巨兽。
“请君入瓮。”新任司刑官的声音很轻。
套枷那刻，弓嗣业突然明白盲叟的谶言。原来每道刨花的弧度都在计算进日，每颗铁钉的落点都在等待此刻。当张嗣明的哭嚎从邻室传来时，他竟低笑出声——三年来，这具吞噬了近百性命的刑具，最后品尝的竟是创造者的血肉。
游街那日，洛阳万人空巷。百姓看见曾经令人闻风丧胆的“倚前枷”，此刻正死死咬住制作者的肩颈。弓嗣业努力昂着头，在人群里寻找那个盲叟，却只见到无数张愤怒的面孔如浪涌来。
有个孩子朝囚车掷出泥块：“阿爷就是被这枷压死的！”
弓嗣业想开口，却发现木枷已挤碎喉骨，只能发出困兽般的嗬嗬声。
刑场设在当年立枷处。断头刀落下前，他最后看见的是枷板上自己刻的“逃”字，经年血污浸染，那字竟像用朱砂新写成的一般鲜艳。
多年后，榆木大枷被改作县学鼓身。每逢童生入学，老教谕便敲着这面哑鼓讲述往事。某年雷劈鼓架，人们发现夹层里藏着封血书，正是当年弓嗣业未及送出的悔过状。
而洛阳城从此留下规矩：凡刑具制成，匠人必在暗处镌刻“天理昭彰”四字。这个传统从唐传到宋，直到某日，一位诗人路过刑部旧衙，望着陈列的历代刑具叹道：
木枷从来困木工，铁锁原为锁铁笼。
莫道苍天无记性，你造牢笼你入笼。
权柄若失了敬畏，终成反噬自身的利刃；刑具若离了公道，便是量度造孽者的准绳。当枷锁扣上脖颈那刻，审判者的不仅是律法，更是每个曾沉默旁观的昨日。
8、请君入瓮
武周年间，朝堂之上暗流涌动，酷吏当道，其中秋官侍郎周兴最为臭名昭着。他心性狠戾，擅长罗织罪名，发明了诸多残酷刑具，凡经他审理的案件，无不屈打成招，无数忠良之士含冤而死，百姓提起他的名字，无不闻风丧胆。与他齐名的，还有另一位酷吏来俊臣，两人臭味相投，时常联手办案，朝堂上下被他们搞得人心惶惶。
这一日，周兴正与来俊臣在府中对坐饮酒，商议着近期的办案事宜。两人你来我往，聊得全是如何构陷异己、如何让囚犯认罪的手段，言语间毫无怜悯之意。酒过三巡，来俊臣忽然放下酒杯，故作苦恼地说道：“周兄，不瞒你说，我近日审理一批囚犯，这些人骨头倒是硬，任凭怎么审讯，都不肯招供，真是愁坏了我。你可有什么妙法，能让他们乖乖吐露实情？”
周兴闻言，脸上露出得意的笑容，他素来以酷刑手段繁多为荣，当下拍着胸脯说道：“这有何难？我教你一个法子，保管让囚犯无一不招。你取一口大瓮来，用炭火在瓮的四周猛烈烘烤，等瓮壁被烤得滚烫，再把囚犯放进瓮中。那瓮内温度极高，灼肤焚肌，任他有天大的骨头，也熬不住这般苦楚，到时候别说实情，就算没有的罪名，他也会点头承认。”
来俊臣听了，连连拍手称妙：“周兄果然高明！此计甚妙，我这就派人去取大瓮。”说罢，他立刻吩咐手下衙役抬来一口厚重的大瓮，又在瓮的四周堆满木炭，点燃后，炭火熊熊燃烧，很快便将大瓮烤得热气腾腾，连周围的空气都变得燥热起来。
周兴坐在一旁，看着自己发明的酷刑即将上演，脸上满是傲然之色。可就在这时，来俊臣突然站起身，脸色一沉，对着周兴拱手说道：“周兄，实不相瞒，我今日接到宫中密诏，有人告发你勾结逆党，意图谋反。陛下命我严加审讯，核实此事。如今瓮已备好，还请老兄入此瓮中，好好招供你的罪行！”
周兴闻言，如同遭了晴天霹雳，脸上的得意瞬间僵住，随即转为惊恐。他万万没有想到，自己刚才得意洋洋传授的酷刑，竟然是为自己准备的。他看着那口被炭火烤得通红的大瓮，仿佛已经感受到了灼骨的剧痛，双腿一软，“噗通”一声