“我要出家。”他回家对父母说。
母亲哭得撕心裂肺，父亲把戒尺都打断了。没过多久，家里张灯结彩给他定下亲事，新娘子是城里布商家的姑娘。
迎亲前夜，他做了一件惊世骇俗的事——用裁纸刀自宫。血染红了半床被褥，他在剧痛中竟露出微笑：“现在，我能专心修行了。”
伤愈后，官府征役的文书到了。他是家中独子，本该免役，可县尉看中他家田产，硬要拉他去修河道。这次，他在右臂缠满麻絮，浸透蜡油，点燃。
火焰舔舐皮肉的声音像春蚕食叶。邻居撞开门时，看见少年端坐如僧，额上汗珠密布，嘴角却带着解脱的笑。
“现在，我是废人了。”他对闻讯赶来的县尉说。
从此他进了陆浑山。最初几年，猎人常看见个瘦削的身影在崖边打坐，风雪裹身如石雕。有次母虎带着幼崽从他身边经过，嗅了嗅，竟绕道而行。
深山的岁月洗去了他眉间的执拗，只剩下湖水般的平静。直到那个黄昏——
野猪的嘶吼与虎啸同时撕裂山谷的空寂。空如拨开灌木，看见斑斓猛虎与长獠野猪正在对峙，落叶被蹄爪翻起，血腥气混着杀气弥漫。
他缓缓走近，藜杖轻点地面：“檀越不须相争。”
虎尾焦躁地甩动，野猪的前蹄刨着泥土。空如停在它们中间，合十：“都是觅食，何苦相逼？”
说也奇怪，野猪先收起獠牙，哼哼着退进树林。老虎舔舔前爪的伤，低吼一声，也转身没入暮色。
这事传开后，山民送粮时更恭敬了。有顽童学他走路的姿势，立即被老人喝止：“莫对禅师不敬！”
空如却依旧日日巡山。某次暴雪封路，他三天未归。猎户结队去寻找，见他在山洞里与一窝野狼同住，母狼正替他暖着那双残废的手。
春深时，采药人见他坐在溪边，残臂搁在膝上，正对水中倒影微笑。那笑容澄澈，仿佛多年前那个听闻佛号而痴迷的少年，从未被岁月改变。
“师父可知山下事？”采药人忍不住问，“您家后来过继了侄子，如今儿孙满堂。”
空如折了段枯枝投入溪中，看它打了个旋，漂远。
“很好。”他轻轻说，“各得其所。”
夕阳把他的影子拉得很长，那扭曲的臂膀在光影里，竟像一枝经历风霜的古藤，自有其庄严。
真正的修行不在形貌的完整，而在心境的圆满。以决绝方式求得解脱固然可叹，但更大的智慧，或许是在接纳所有不完美后依然保持澄明。残缺的身体未必是修行的障碍，有时恰是照见本心的明镜。
7、僧些
贞元年的荆州城，总在黄昏时响起苍凉的调子。那声音从城墙根飘来，混着酒气与尘土味，是狂僧些在唱《河满子》。
僧些的僧衣永远敞着领口，赤脚上的裂痕比老树的年轮还深。没人知道他来自何方，只记得三年前某个雪夜，他醉倒在安国寺门前，怀里抱着半瓮酒，口中反复唱着故国三千里，深宫二十年。住持收留了他，他却从不参禅打坐，终日游荡市井，把梵唱改成俚曲。
这日斜阳西照，僧些正蹲在酒肆檐下，用石子打节拍唱新编的调子。忽然阴影笼罩，几个衙役簇拥着伍伯——专司缉盗的胥吏头目——摇摇晃晃走来。浓烈的酒气混着汗味，伍伯的官靴踢飞了僧些的破钵。
疯和尚！伍伯扯开嗓门，唱个曲儿给爷解酒！
僧些抬头，浑浊的眼睛映着晚霞。他慢悠悠捡起陶钵，吹去灰。
不唱？伍伯抽出半截佩刀，荆州城还没人敢扫爷的兴！
《河满子》的调子就在这时响起来。僧些的嗓子像被砂石磨过，可字字清晰：
金簪儿插在粪堆头，银鞘刀藏在破袄袖...
伍伯脸色微变——这是他昨日刚收的贿赂。
夜半后门吱呀响，三更库房鼠搬油...
衙役们面面相觑——这是上月官仓失窃的旧案。
僧些的调子忽转凄厉：江心沉船载童骨，岸边新坟哭白头——
住口！伍伯猛地踉跄后退，仿佛被无形的手扼住喉咙。
去年私盐船倾覆，他瞒报了船上偷渡的孩童。那夜江风里的哭喊，至今还在梦里萦绕。
僧些却越唱越急，每个字都像淬火的针：
东街寡妇悬梁处，西巷老翁吞泪时...
佛前誓愿犹在耳，怎将冤魂作歌诗？
最后一句落下时，伍伯已瘫坐在地。酒全醒了，冷汗浸透官服。他忽然想起二十年前初入衙门时，母亲在佛前为他求的护身符——早被赌债换成了铜钱。
围观的人群寂静无声。僧些蹒跚走近，将破钵递到伍伯面前：
施主，赏个酒钱？
伍伯颤抖着掏出钱袋，尽数倒入钵中。铜钱撞击的脆响里，他抬头想说什