众人听了，都低下头——原来禅师的宽容，不是纵容，是把众生都当成了院里的草木虫蚁，任其自在生长。
可让人更奇怪的是，玄览禅师对弟子义诠，却又格外“冷淡”。
义诠是个极规矩的和尚，每天只穿一件粗布僧衣，一顿只吃一碗糙米饭，白天要么在禅房里念经，要么去田里种菜，从不多说一句话，也不做一件多余的事。寺里的和尚都夸义诠修行好，是个有出息的弟子，可玄览禅师从来没称赞过他一句，甚至很少跟他说话。
有人又问：“义诠弟子这般精进，您怎么不夸夸他？”
玄览禅师还是没直接回答，只是在院里的竹上题了首诗：“欲知吾道廓，不与物情违。大海从鱼跃，长空任鸟飞。”
众人围着竹子读了几遍，慢慢品出了味道——禅师的道，从来不是用“好”或“坏”、“对”或“错”来衡量的。就像大海不会规定鱼该怎么游，长空不会限制鸟该怎么飞，僧那的顽劣、义诠的精进，都是他们各自的活法，只要不违本心，便都是修行。
三、梵僧报信
日子就这么一天天过着，玄览禅师依旧每天坐在竹榻上，捻着菩提子，看着窗外的竹林。寺里的和尚们也渐渐习惯了他的“怪”——习惯了他把珍贵的“三绝”涂掉，习惯了他不罚僧那、不夸义诠，也习惯了他那首写在竹上的诗。
直到一个深秋的夜晚。
那天夜里，月色很淡，禅院里静得能听见竹叶落地的声音。玄览禅师刚打坐完，正准备起身倒水，突然有个穿着梵衣的僧人推开门走了进来。那梵僧高鼻梁、深眼眶，手里拿着串佛珠，开口便说：“和尚速作道场。”
玄览禅师愣了一下，随即笑了：“有为之事，吾未尝作。”他一生都在修无为之法，从不做那些摆样子的道场。
梵僧也不生气，只是盯着玄览禅师看了半晌，然后转身走了出去。他反手关上房门，那扇原本没上闩的门，竟像被人锁了一样，紧紧地闭着，跟平时没两样。
玄览禅师看着紧闭的房门，突然对守在门外的小和尚说：“吾将归矣。”
小和尚没听懂，还以为禅师要回房休息，连忙说：“禅师，您刚出来，不再坐会儿吗？”
玄览禅师摇了摇头，走进禅房，叫人打来热水，好好地洗了个澡，然后换上一身干净的僧衣，坐在竹榻前的几案旁，双手放在几案上，慢慢地闭上了眼睛。
小和尚在旁边守着，见禅师半天没动静，才小心翼翼地走过去——这时他才发现，禅师已经没了气息，脸上却带着淡淡的笑意，像是睡着了一样。
四、竹上余音
玄览禅师圆寂的消息传开后，荆州城里的人都来陟屺寺悼念。张璪、符载、卫象也来了，他们看着那面被涂得雪白的斋壁，又想起禅师题在竹上的诗，都忍不住掉了眼泪。
僧那也哭了，他站在玄览禅师的灵前，手里攥着一只刚掏来的小燕子，第一次没了往日的顽劣。他想起舅舅从来没罚过他，想起舅舅总说“树不怪蚂蚁住它的洞”，突然明白，舅舅不是不管他，是用最宽容的方式，让他做自己。
义诠也哭了，他跪在灵前，手里捧着那首写在竹上的诗。他终于懂了，师父不是不夸他，是因为师父知道，真正的修行，不是为了得到别人的称赞，是像大海里的鱼、长空里的鸟一样，自在地活，自在地修。
后来，陟屺寺的和尚们把玄览禅师题在竹上的诗刻在了石碑上，立在禅院里。每年春天，新的竹叶长出来，围着石碑轻轻晃动，像是在念着那首诗：“欲知吾道廓，不与物情违。大海从鱼跃，长空任鸟飞。”
再后来，有人问寺里的老和尚：“玄览禅师一生，到底修的是什么道？”
老和尚指着石碑上的诗，笑着说：“哪有什么特别的道？不过是容得下别人的不同，守得住自己的本心罢了。”
是啊，玄览禅师的“怪”，从来不是真的怪。他涂掉“三绝”，是怕外物扰了本心；他不罚不夸，是懂得众生各有活法。这世间最难得的修行，从来不是做多少道场、念多少佛经，而是像大海包容鱼、长空包容鸟一样，包容万物的不同，也坚守自己的纯粹——心有廓然天地，自然能活得自在从容。
5、法将
襄阳城的春末总裹着汉江的水汽，连城西的普济寺都沾着些烟火气——自打长安来的法将禅师要驻寺讲《涅盘经》的消息传开，寺门外的石阶就没断过人，僧俗挤挤挨挨，连墙根下都坐着带蒲团的听众。
法将禅师的名声早从长安传到了江南。他通熟经藏，讲经时能把《涅盘经》里的深奥义理拆成家常话，连目不识丁的老妪都能听明白。普济寺的和尚们更是把他当贵客，特意腾出最整洁的东禅房，铺了新晒的竹席，摆上景德镇的青瓷茶具，连每日的斋饭都加了两碟素鸡、豆腐，尽心伺候。
可这热闹里，总有个不搭调的身影—