刘申听了这话，眼圈一下子红了。他拉着王生坐在路边的石阶上，把这些年的委屈一股脑儿说了出来——他说自己也不知道为什么，总有人跟他说话后倒霉，他甚至怀疑是不是自己真的有问题；他说自己原本有个未婚妻，就因为这些传言，女方家硬生生退了亲；他说自己连爹娘都不敢常来探望，怕连累他们。
王生听得叹气，一个劲儿劝他：“这些都是巧合，跟你没关系。等过些日子，大家忘了这些事，就好了。”
两人聊了约莫半个时辰，刘申心里舒坦了不少，再三谢过王生，才回家去。王生也觉得做了件好事，哼着小曲儿回了住处。
可谁也没料到，当天傍晚，王生住的那间屋子，不知怎的突然起了火。风助火势，没多久就把屋子烧得干干净净——他带来的书、衣物、还有攒了许久的盘缠，全成了灰烬。王生站在火场前，看着烧焦的木门，脑子里嗡嗡响：难道……那些传言是真的？
消息很快又传遍了朱方城。人们更确定刘申是灾星了，连带着看王生的眼神都带着同情：“早说了别跟他说话，你偏不听。”
刘申听说王生家着火的事，心一下子沉到了底。他躲在家里，连门都不敢出了——他怕自己再不小心“连累”别人。从那以后，他彻底杜门自守，院子里的草长了半人高，他也懒得打理；只有到了过年过节，实在要买点东西，才会趁着天没亮出门，可即便如此，只要有人瞥见他的身影，要么赶紧把车停下，要么骑着马飞快躲开，甚至有人会捂住眼睛狂奔，好像看见的不是人，是索命的鬼魂。
刘申的日子，就这么在旁人的躲避和自己的孤独里过着。他时常坐在窗边，看着外面的街景，心里琢磨：自己到底做错了什么？为什么偏偏是自己，要背负这样的“罪名”？
其实没人知道，那些跟刘申说话后遭遇的“祸难”，真的只是巧合——张屠户的急病，是早年杀猪落下的病根；王生家的火灾，是隔壁厨房的火星飘了过来。可世人总愿意相信“因果”，总需要一个“替罪羊”来解释那些无法掌控的意外，于是刘申就成了那个被选中的人。
后来，有人说刘申搬去了外地，再也没回过朱方；也有人说他一直守着那间空屋子，直到老死。可不管他去了哪里，朱方城的人总还会提起他——不是因为他真的是灾星，而是因为他的故事，像一面镜子，照出了人群里的盲从与冷漠：有时，比“灾祸”更伤人的，是不分青红皂白的排挤，是随波逐流的偏见，是明明可以伸出援手，却选择转身躲开的冷漠。
13、卢婴
淮南郡的人提起卢婴，总先叹一声“可惜”。
他生得眉目清俊，穿件半旧的青绸长衫，袖口总沾着些墨痕——不是邋遢，是常年伏案写文章蹭上的。郡里的读书人聚在一起论诗，只要卢婴开口，旁人都得停下笔听着，他说“诗要写活眼前景”，随手就能吟出“荷风穿竹牖，稻香漫柴门”；他评文章，点出的毛病一针见血，却从不说重话，只温温和和地说“这里改改，或许更顺些”。人人都叫他“卢三郎”，不是因为他排行第三，是觉得“三郎”这称呼亲近，配他那副温和又有才的模样。
可这份亲近，总隔着层看不见的膜。
没人敢邀卢婴去家里做客，也没人敢跟他多待——倒不是他难相处，是郡里传着个邪门的说法：只要卢婴在谁跟前多坐会儿，那家人准要遭横祸。前两年，有个布商不信邪，拉着卢婴在铺子里喝了杯茶，当天夜里，布商的小儿子就掉进后院的井里，虽说救上来了，却发了三天高烧；去年，一个老秀才请卢婴改文章，没等改完，老秀才家的厨房就走了水，女儿的嫁妆单子全烧了。
次数多了，“卢三郎是扫把星”的话就像野草似的疯长。有人说他是“命硬克人”，有人说他“自带灾气”，连原本跟他相熟的读书人，见了他也绕着走。卢婴起初还想解释，可每次刚开口，人家就慌慌张张地摆手：“卢三郎别多言，我家小孙孙还在屋里睡呢！”后来他也不辩了，每天清晨去茶馆买碗粥，找个最角落的位置坐下，就着粥读会儿书，午后回自己那间小破屋写文章，傍晚再去河边散散步，身边总空着一大片地方，连飞鸟都像绕着他飞。
直到元伯和来当郡守，这局面才破了个口。
元伯和是从长安来的，听说过淮南有个有才的卢婴，却没听过那些“灾气”的传言。他刚上任没几天，就叫人去请卢婴：“我看了他写的《淮南杂记》，文笔扎实，是个可用之才，该请他来聊聊。”
下属急得直跺脚：“大人！可不能请他啊！谁跟他走近了，准没好下场！”元伯和却笑了：“我当是什么大事，不过是些无稽之谈。人才难得，哪能因几句传言就错过了？”
当天傍晚，郡守府的中堂就摆开了宴席。元伯和请了郡里的乡绅、秀才，特意把卢婴安排在自己身边。客人到齐时，看见卢婴坐在主位旁，都变了脸色——有个乡绅偷偷拽了拽同伴的袖子，想借口溜走，却被元伯和一眼