自那日起，维杨十友轮值做东，必亲手熬一大锅白粥待客。米是寻常新米，水是山涧清泉。十人围坐，捧起那曾盛过仙浆的陶碗，细细品味粥中清甜。说来也怪，每每心绪浮躁时啜一口粥，便觉灵台清明；城中富户闻此奇事，争相效仿“食粥会”。
4、异香客
终南山子午谷深处，新罗人金可记的竹篱小院，总飘着奇异的香气。这异乡人原是宾贡进士，却弃了锦袍玉带，终日一袭素麻道袍，荷锄栽花。他种的草木也怪：有花似金铃，风过无声却暗香袭人；有果如墨玉，入口清苦后回甘如蜜。谷中樵夫偶尔窥见，他常闭目静坐于花丛，膝头摊着卷《道德经》，唇无声动，周身清气氤氲，仿佛一尊沐着山岚的玉像。
三载花开花落，金可记忽驾一叶扁舟东归故国。众人只道仙踪已渺，不料次年春风又将他吹回终南。麻衣依旧，眉宇间却更添几分出尘之气。他行踪愈发飘忽，或赠药于深涧垂危的采药人，或施粥于风雪阻路的行脚僧，所求者无不应允，却无人能伴他翻越一道山梁——那身影总在云雾深处一闪，便再也寻不着了。
大中十一年冬，长安城落了大雪。一纸素笺忽呈御案，墨迹清峻如竹：“臣金可记，伏奉玉皇诏敕，授英文台侍郎，来年二月廿五日，当离尘升举。” 宣宗览表惊起，丹陛下的暖炉熏不散脊背升起的寒意。他急遣中使，捧诏入山征召。
子午谷竹篱前，金可记对煌煌天威躬身却步：“山野之人，岂敢污秽宫阙？” 中使强求玉皇诏书一观，他淡然道：“天书云篆，非凡目可窥，亦不留尘寰。” 宣宗闻报，愈觉神异，再遣中使，携四名绝色宫女，并香药金帛，浩浩荡荡送入谷中，名为“供奉仙师”。
小院立时喧腾如闹市。宫女们莺声燕语，金丝锦缎映得陋室生辉，御赐的龙涎香、苏合香堆满案头，浓烈得盖过了院中草木清气。金可记只取一间偏狭静室，闭门不出。任门外环佩叮咚，娇声软语，他心如古井，唯诵经声隐隐透出门隙。
深夜，值夜宫女蜷在回廊下，常被静室内奇景骇住——明明只得一人，却闻清谈笑语交错，间或琴声泠泠，似有高山流水之意。偶尔门隙泄出一缕光，竟见室内云气蒸腾，隐约有数个绰约身影对坐，衣袂流光非世间所有。宫女惊疑窥探，门内立刻声光俱寂，只余一室清冷月光，与案头袅袅的孤烟。
二月廿四，谷中草木无风自动。金可记焚尽御赐香药，浓腻甜香呛得宫女们连声咳嗽。他推开所有窗扉，山风涌入，卷走最后一丝宫廷气息，只余下满院草木倔强的冷香。
翌日清晨，霞光初染峰峦。两名中使强压心头悸动，叩响静室门扉。三叩不应，斗胆推门——室内空荡如洗！唯见窗扉洞开，案头清茶尚温，蒲团犹存坐痕。仰头望去，东天云海翻涌，一道七色云柱自小院冲天而起，直贯霄汉！云柱中隐有白鹤盘旋，清唳之声裂帛般响彻山谷，久久方绝。
宫女们手中金盘玉盏“哐当”坠地。御赐的龙涎香药散落尘埃，被山风一吹，顿失所有气味。谷中经年不散的异香，此刻却丝丝缕缕升腾，缠绕着那通天云柱，飘向目力难及的琼楼玉宇。
宣宗闻讯，亲临子午谷。人去庐空，唯见金可记手植的奇花异卉，于早春寒风中灼灼怒放，清气直透肺腑。皇帝俯身细看一株金铃般的奇花，指尖沾染了冷冽芬芳。他忽然彻悟：这异客遗下的草木之香，远胜宫廷百盒香药；其心志之坚，更非人间富贵可染。金可记所求的，不过是子午谷中这一方清净，连飞升之期亦坦然相告，无惧亦无恋。
终南山岚起落，云柱仙踪早成樵夫口中的传说。唯谷中花草岁岁荣枯，幽香如缕。那香气非兰非麝，似在低语：真正的仙缘，不在九重丹诏的荣光，而在心无一物的澄明；纵有泼天富贵、倾城颜色近在咫尺，心香不染尘者，方得见云外天梯。金可记带走的，不过是终南一片云；留下的，却是对人间所有“俗香”的清冷叩问。
5书蠹拒仙记
弘农杨真伯，自小便是个书里刨食的痴人。别的孩童上树掏鸟下河摸鱼，他独爱一头扎进书堆，常读得烛泪堆满铜盘尚不自知。爹娘忧他熬坏身子，藏过他的书卷，吹灭他的灯火。真伯竟趁着夜色翻出后窗，背上几卷最爱的典籍，一路向南逃去。
他在洪州、饶州一带的荒寺破观里流连，寻得半间蛛网密结的偏殿安身。窗纸早被风雨撕烂，他便借着月光诵读；腹中饥鸣如鼓，便饮山泉充饥。如此半年，衣衫褴褛形销骨立，唯有一双眸子亮得惊人，仿佛燃着两簇不熄的烛火。
中秋之夜，荒寺浸在寒凉的清辉里。真伯蜷在断墙下，借着破窗透入的月光，指头在残破的书页上艰难挪移。二更时分，窗棂“笃笃”轻响。他浑然未觉，心神早沉入字句的深海。片刻，朽坏的木门“吱呀”一声被推开，一位梳着双髻的青衣少女悄然步入，周身似笼着一层薄雾。
“郎君安好。”少女声音清泠，打破一室寂静，“我家女郎久居洞庭云水深处，素仰君子清骨如雪，志坚似玉。知君