剑州临津县外有座荒颓古观，泥胎神像积满浮尘。村童玩耍至此，常朝神像扔石子取乐，唯王法进从不。这女孩儿自幼古怪，常踮脚为神像拂尘，偷供家中米粒摆上香案，对着斑驳泥塑喃喃自语。爹娘只当她痴气。
十岁那年，观里忽来了个云游女冠，青布道袍洗得发白。法进一见，如遇故人，围着女冠寸步不离。爹娘见她心诚，便托女冠照拂。女冠凝视法进良久，道：“汝名法进，当知敬畏。” 授她一卷《正一延生小蒙经》，飘然而去。自此，法进晨昏供奉，香火不断，更效仿古书，采松柏嫩叶充饥，竟日渐神清气爽，面有莹光。
几年后，剑州大旱。烈日炙烤下，千里赤地，饿殍塞道。米价飞涨如登天梯，十户倒有五六户挂起丧幡。村人饿得两眼发绿，漫山掘野葛、刨山芋，连苦涩的草根树皮都成了救命稻草。法进家中早已断炊，她日日采回柏叶，分与垂死的邻人，自己却愈发清瘦，眸中神光却更亮。
一日黄昏，法进正跪在古观残破的供桌前默诵经文，忽见三道青碧光华破开暮色，坠入院中！光华中走出三位青衣童子，眉目如画，周身清气流转。
“王法进，”为首童子声音清越如击玉，“汝禀赋仙骨，心向大道，精诚感天。上帝敕令，迎汝赴天庭听用！”
话音未落，法进只觉脚下土地化为无形，身体轻飘飘向上飞升！罡风扑面，身下山川急速缩小，赤黄干裂的大地、枯槁的村落、蜿蜒如死蛇的干涸河床，尽收眼底。哭声、呻吟声被呼啸的风撕碎，飘入耳中，字字泣血。她心如刀绞，不忍再看，闭目间，已置身于一片浩瀚无垠的云海琼楼之中。
大殿高耸入云，祥光瑞霭弥漫。天帝端坐宝座，威仪万方。侍者捧上玉杯，杯中霞光流转，异香扑鼻。法进依礼饮下，一股温润浩荡之气瞬间涤荡四肢百骸，饥渴疲惫一扫而空。
天帝的声音在大殿中回荡，威严中透着悲悯：“人居三才之中，得天地之精，拥人身，生中土，是何等福缘！天运四时之气，地蕴五行之秀，生五谷百果滋养众生。然世人愚昧，不知感念天地养育之恩，轻贱米粟，厌弃桑麻，骄奢淫逸，暴殄天物！更有甚者，为求口腹之欲，残害生灵，烹宰无度，怨戾之气上冲霄汉！此等恶业，岂非自绝于天地？”
天帝目光如炬，投向殿外云海之下那片焦灼的土地：“今三川饥馑，饿殍遍野，正是人间轻贱五谷、自招恶报之显证！世人不知悔悟，反怨天尤人！”
法进伏地聆听，想起村中饿死的阿婆，想起邻家小儿啃食观音土胀毙的惨状，泪水无声滑落。
天帝叹息一声，目光落在法进身上：“汝生性仁厚，精诚向道。今命汝暂返下界，化身凡俗，将此‘珍重五谷、敬畏自然’之理，晓谕世人。若人心向善，天灾自缓；若执迷不悟，便是自取灭亡！”
天帝袍袖轻拂，法进只觉一股柔和大力将她托起，向下界坠去。风声在耳边呼啸，她落在一处龟裂的田埂上，已化作一个白发苍苍、满面尘霜的老妪。
她拄着根枯枝，蹒跚走进一片死寂的村落。几个面黄肌瘦的农人正瘫在枯树下，眼神空洞地望着天空。
“老嫂子…省点力气吧，”一个汉子有气无力地摆手，“地都裂成龟壳了，说甚耕种？等死罢了。”
法进摇头，抓起一把滚烫的沙土，声音嘶哑却清晰：“天地生五谷，一粒粟，一滴汗，皆是天恩地德！今日之灾，非天不仁，实乃人心不古！轻贱米粮如粪土，奢靡挥霍无度，方招此罚！” 她指向远处光秃秃的山梁，“桑麻本可蔽体，却嫌粗陋，强索绫罗；鸡豚本足果腹，却贪口欲，滥杀生灵！怨戾之气，塞于天地，甘霖如何得降？”
她蹲下身，枯瘦的手指在滚烫的土里刨出几粒干瘪的稻种，捧在手心，如同捧着稀世珍宝：“你们看，天地未绝人之路！这点种子，便是生机！若人人知悔，敬天惜物，勤耕不辍，地脉终有回润之时！”
农人们怔怔望着老妪手中那几粒渺小的种子，又抬头望望她眼中灼灼的光，死灰般的脸上，似有微弱的火星跳动。
法进走遍三川焦土，身形愈发佝偻，步履愈发蹒跚，声音却始终如清泉，流淌在绝望的心田。渐渐地，龟裂的田畴间，重新出现了微驼的脊背，人们挣扎着，将仅存的种子埋入滚烫的土中，如同埋下最后一丝微茫的期盼。
不知过了多少时日，法进拖着疲惫至极的身躯，终于回到临津那座荒颓古观前。夕阳将她的影子拉得细长。她倚着斑驳的门框，遥望天边最后一抹残霞，嘴角浮起一丝释然的微笑。
忽然，古观后山霞光万道，瑞气千条！三道熟悉的青色光柱自九天垂落，将法进笼罩其中。光芒里，她佝偻的身躯挺直，白发转青，皱纹平复，神采焕然如初。三位青衣童子含笑立于云端，躬身相迎。
古观前，几株枯死的古柏旁，竟悄然冒出了嫩绿的新芽。村中老农指着天边久久不散的霞光，对懵懂孙儿絮语：“瞧见没？那是法进姑姑……她教咱们敬重每一粒米，莫负了老天爷的恩德啊……”