别超前两步。

    我超前一步发明麻沸散，大家觉得是神医；超前两步要开颅，大家觉得是疯子。

    而疯子和神医之间，只隔着一个肯签字的病人，可惜我的病人是曹操。

    好了，该去给曹操做最后一次针灸了，虽然他已经把我下狱。

    我是华佗：

    一个差点开创脑外科的医生；

    一个死在患者手里的神医；

    一个留下五禽戏但失去青囊书的遗憾者；

    一个在现代被印在“华佗再世”锦旗上但本人死于医患纠纷的倒霉蛋。

    如果你也想用技术改变世界——先买份保险。

    因为当你拿起手术刀时，要知道刀尖对着的不仅是病灶，还有你的职业生涯，和你的命。

    我拿起青铜刀时，想的是“这一刀下去，医学前进一千年”，曹操想的是“这一刀下去，我脑袋开瓢了”。

    我们想的不是一件事，所以我死了，医学倒退了。

    但没关系，至少现在每个医院都挂着“华佗再世”的锦旗。

    虽然他们可能不知道华佗死于一次失败的医患沟通，和一个不肯在手术同意书上签字的病人。

    哦对了，临走前回答那个问题：您真觉得开颅手术能成功吗？

    能，但不是用斧头，是用我设计好的工具，用麻沸散，用我练了一辈子的手法。

    我在梦里做过无数次：切开头皮，取下那块作怪的“风涎”，缝合，等病人醒来，头风好了，医学进入新纪元。

    但梦只是梦，现实是曹操的监狱，和那把烧了青囊书的火。

    火真大啊！

    大得像我第一次给人开腹时周围人惊骇的眼神；

    像我发明麻沸散时病人昏睡后安详的脸；

    像我教五禽戏时百姓学着虎扑鹿跳的笑容。

    如果能重来，我可能还是会提出开颅！

    但我会先做个ppt，画上示意图，写上“风险可控”，再找关羽做代言人，虽然他可能还是说“不用麻药”，但至少曹操会信几分。

    毕竟，关云长都说“华先生乃神人也”，而我只是个想把脑袋打开看看的大夫，这要求很过分吗？

    一点都不过分，只是早了一千八百年。

    （他把青铜手术刀轻轻放入药箱，灯光渐暗，远处传来病人呻吟声和“华先生救命”的呼喊，最终归于监狱铁门的哐当声。）

    散场。

    回家看看你的“工具箱”——不管是手术刀还是键盘。

    该创新创新，但记得在拿出最激进的方案前，先问问你的“曹操”：“大王，您能接受多大尺度的治疗？”

    如果他说“最多针灸”，就别提开颅。

    虽然开颅可能真的能治本，但治本的前提是活着，而你和医学都需要活着才能进步。

    我忘了问，所以我死了，医学也死了一部分。

    那烧掉的青囊书里，除了麻沸散，还有我没写下的那句话：“医者治病，也治人心，而当人心是曹操时，先治自己的求生欲。”

    但求生欲没写，因为我以为医者不需要那东西，我错了。

    （掌声中，一个布袍染血的身影最后望了眼想象中的手术台，转身走入黑暗的牢门，药箱上“悬壶济世”的字样在火把下摇曳，像一场始于仁心终于砍头的医学梦）