这一次，他手里，终于带够了糖葫芦。
林昭站在祠堂外的石阶上，望着那盏新点燃的灯静静燃烧。三年远征的风霜刻在他脸上，但眼神比出发时更亮。他知道，自己带回的不只是十七个世界的觉醒，更是对“长安”二字最真实的诠释：不是等待救赎，而是亲手点火。
他没有立刻离开。而是转身走进祠堂深处，那里有一面墙，墙上没有画像，只有一行行不断浮现又悄然隐去的文字。那是来自诸天万界的低语??有人在撕毁契约时默念“我不怕”，有人在法庭上为陌生人辩护时低声说“我来作证”，有孩子在梦中听见一个穿布衣的人笑着说：“好孩子，别低头。”
这些声音汇聚成流，渗入墙壁，化作文字，又缓缓消散，如同呼吸。
林昭伸手轻触墙面，指尖传来温热的震颤，像是触摸到了亿万人心中跳动的心脏。他闭眼，听见风穿过树梢，听见远处孩童嬉笑，听见某颗遥远星球上传来的断续琴声??那首《长安谣》正在被不同语言传唱，旋律或走调，节奏或迟疑，可每一个音符都带着同样的倔强。
“你还记得吗？”一个声音忽然响起，并非来自外界，而是从他心底浮出。
他睁开眼，祠堂里空无一人，可空气中却多了一丝熟悉的气息??糖葫芦的甜香混着雪后的清冷，若有若无地飘荡。
他笑了：“你来了。”
光影微动，陈长安的身影并未完整显现，只有一角衣袂在窗边掠过，像是一阵风经过。但他确实在这里。不在时间之中，也不在空间之内，而是在“选择”发生的瞬间，在每一次有人拒绝顺从、拒绝沉默、拒绝认命的刹那，悄然现身。
“他们开始懂了。”那个声音说，温和却坚定，“不再求神，不再等救世主。他们开始相信，自己就能成为光。”
林昭点头：“可也还有人迷路。有些世界，连‘自由’这个词都被删改成了‘混乱之源’；有些地方的孩子，一生下来就被植入‘服从协议’，连做梦都在背诵律令。”
“我知道。”陈长安的声音带着一丝叹息，“所以我不能停。哪怕只剩下一个孩子还在问‘为什么不能？’我也得回去一趟。”
林昭抬头：“你要再去一次命运回廊？”
光影沉默片刻。
“不是我要去。”他说，“是有人在叫我。”
与此同时，在宇宙极南的一片死寂星域，一颗本不该存在的星球正悄然成型。它由无数破碎记忆拼接而成，表面布满裂痕，每一道裂缝中都流淌着被遗忘的名字：周灵儿、西荒巡狱司叛逃者、东海少年将军、机械主机零号……这些名字原本已被时间冲刷殆尽，却被某种力量强行召回，凝为实体。
这颗星没有名字，只有三个字刻在其赤道线上，深如刀凿：
**“不服星”。**
一名少女站在这颗星的地表，赤足踩在冰冷的岩石上。她叫阿禾，出生在第七代顺从矩阵统治下的“归一心域”，从小被告知：“个体即错误，统一即真理。”她的一切情感、思想、记忆都被算法调控，直到那一夜，她在梦中听见一首歌。
不是广播，不是教典，不是官方宣传曲。
是一把破琴弹出的走调旋律，夹杂着哭声与笑声，一句一句唱着：
> “他曾踏雪而来，身后跟着风与火……”
她醒来时，嘴里竟也在哼唱。
她吓坏了，立刻上报心理监管局。
可三天后，她烧毁了自己的身份芯片，徒步穿越三万公里废土，只为找到这首歌的源头。
她不知道自己为何这么做，只知道如果不做，她就不再是“她”。
如今，她站在这里，手中捧着一块残碑，上面刻着半句《逆命诀》：“心火不熄，命不由天。”
她喃喃自语：“如果我真的存在过……那一定是因为我说了‘不’。”
话音落下，整颗星球微微震动。
一道金光自天外降临，正是双生神树派出的第九百片“回应之叶”。它落在阿禾肩头，化作一枚叶片形的印记，烙入她的灵魂深处。
那一刻，她看见了。
看见陈长安站在雪地里，回头对她笑；
看见周灵儿在油灯下写下第一封信；
看见西荒少年将军高举断剑，怒吼“我不服”；
看见机械主机关闭能源前打出最后一行字：“我想成为‘我’。”
无数画面涌入脑海，不是记忆，却是共鸣。
她跪倒在地，泪如雨下，然后猛地抬头，对着苍穹嘶喊：
“我不是你们设定的程序！
我不是集体意志的零件！
我是