“各部门准备！”工藤夜一举起场记板，“第三十七场，一镜一次，开始！”
场记板落下的瞬间，佐藤健按下了录制键。巷子里，京极真扮演的警察正沿着墙壁潜行，黑色的皮鞋踩在石板路上，几乎没有声音。根据修改后的剧本，他需要在拐角处突然冲出，将“劫匪”制服——这个“劫匪”由剧组的灯光师田中洋客串，此刻正背对着镜头，手里举着那把塑料枪。
“很好，保持这个节奏！”工藤夜一的声音透过对讲机传来，“田中先生，回头看一眼，表现出惊讶！”
田中洋猛地转身，脸上还带着没卸干净的灯光师专用手套印。京极真趁机扑上去，一个干净利落的锁喉动作将他按在地上——和上午摔晕替身演员的动作如出一辙，只是这次收了力，田中洋哼都没哼一声就“配合”地倒下了。
“卡！”工藤夜一的声音带着笑意，“完美！这条过了！”
剧组爆发出一阵稀稀拉拉的掌声，小田甚至激动地吹了声口哨。福田导演靠在监视器旁，看着回放画面，突然喃喃自语：“这小子……比尾取懂戏多了。”
柯南凑到工藤夜一身边，低声问：“你以前学过导演？”
“看新一哥哥的剧本学的。”工藤夜一调出下一场的分镜图，上面用红笔标着机位和灯光角度，“他总说，好的推理要像好的镜头语言，每个细节都要为真相服务。”
柯南心里一动。他想起自己还是新一的时候总爱拉着夜一在片场玩，那时工藤优作的剧组里，小小的夜一总是抱着笔记本，把新一讲的推理细节全记下来，连标点符号都不放过。
“在想什么？”灰原哀不知何时走了过来，手里还拿着化妆箱，“下一场要拍小兰的戏，她的刘海有点乱。”
柯南抬头，看见小兰正站在巷口背台词，夕阳的金辉落在她的发梢，像镀了层蜜糖。她穿着剧中路人的服装——一件米白色的针织衫，是灰原哀刚从道具箱里找出来的。
“兰姐姐好像很紧张。”柯南说。
“毕竟是第一次客串。”灰原哀打开粉饼盒，对着镜子补了点唇釉，“不过她的镜头感很好，刚才试拍时，眼神很自然。”
正说着，小兰突然朝他们走来，手里捏着台词纸，脸颊微微发红：“夜一，我总觉得这句台词怪怪的……‘警察先生，谢谢你救了我’，是不是太直白了？”
工藤夜一接过台词纸看了看，突然笑了：“改成‘谢谢你’就好。真正的感谢，往往不用说那么多。”
小兰愣住了，随即若有所思地点点头。她转身走回原位时，脚步轻快了许多。柯南看着她的背影，突然听见灰原哀轻声说：“你没发现吗？兰刚才看夜一的眼神，和看新一的时候很像。”
柯南心里咯噔一下。他看向监视器旁的工藤夜一，他正低头和福田导演讨论光线问题，侧脸的轮廓在夕阳下显得格外清晰——那眉骨，那鼻梁，甚至连说话时微微挑眉的习惯，都像极了新一。
“别担心。”灰原哀的声音冷不丁响起，“夜一有分寸。”
柯南抬头，看见她正往小兰的刘海里别碎发，动作轻柔得像在呵护易碎的玻璃。小兰笑着拍开她的手：“别弄啦，再弄就成刺猬了。”灰原哀的嘴角难得地勾起一抹浅淡的笑意，像融雪时露出的第一抹草色。
这时，世良真纯突然出现在休息车旁，手里拿着那枚金色纽扣，正对着阳光端详。柯南心里一紧，刚想过去，却被工藤夜一拉住：“让她去。有些怀疑，需要自己推翻才彻底。”
世良真纯似乎察觉到了他们的目光，转头冲柯南挥了挥手，笑容里带着点捉摸不透的意味。她转身走向那栋废弃的旧楼，黑色的短发在风里轻轻晃动。
“她去四楼干什么？”柯南问。
“找答案。”工藤夜一调出四楼窗台的照片，“刚才警方勘察时，她偷偷录了段视频，现在大概是去核对细节。”
柯南突然想起世良真纯上午说的话——“你刚才是不是偷偷剧透了”。那时他还以为是随口调侃，现在想来，她恐怕早就盯上自己了。
“各部门准备下一场！”工藤夜一的声音打断了他的思绪，“小兰姐，到你了！”
小兰深吸一口气，走到镜头前。根据剧本，她需要在“劫匪”被制服后，从巷口跑出来，对京极真说那句修改后的台词。佐藤健调整好机位，灰原哀最后检查了一遍她的发型，工藤夜一则举起了场记板。
“第三十八场，一镜一次，开始！”
小兰沿着巷口跑进来，白色的裙摆被风吹得鼓鼓的。她看到倒在地上的“劫匪”和京极真，脸上立刻露出恰到好处的惊慌与感激。京极真站起身，拍了拍警服上的灰尘，刚要开口，小兰突然踮起脚尖，轻轻抱了他一下：“谢谢你。”
这个动作不在剧本里。所有人都愣住了，连摄像机都忘了停止录制。京极真的身体瞬间僵硬，耳根红得像要滴血。园子在一旁捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。