灰原哀正低头算数学题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。我凑过去看，发现她把“圣诞”两个字写在了公式旁边，笔画被反复描过，墨迹深得像藏了心事。她突然合上本子，耳尖泛着红：“看什么？平安夜作业想留到明年吗？”
“不是。”我把步美织错的围巾递过去，“帮看看？”她挑眉接过，指尖划过歪歪扭扭的针脚，突然笑出声：“笨蛋，这里应该加一针。”说着从笔袋里掏出根钩针，三两下就把错针挑开，动作比谁都熟练。
“你会织围巾？”步美瞪圆了眼睛。灰原哀手一顿，把围巾塞回去：“博士教的，他说冬天织这个能暖手。”可我分明记得，上周去博士家时，看见沙发上放着半条灰色围巾，毛线颜色和她大衣口袋露出的线头一模一样。
平安夜派对在阿笠博士家举行。元太戴着鹿角头饰啃苹果，光彦举着相机拍装饰树，步美把包装好的苹果分给大家。灰原哀穿着件红色毛衣，是小兰硬塞给她的，领口的白色绒毛蹭得她脖子发痒，却没像平时那样嫌弃地扯下来。
博士端出烤鸡时，香气漫了满屋子。柯南被鸡骨头卡了喉咙，灰原哀递过去的水杯里，偷偷加了片柠檬——她知道柯南不爱喝白水，却总在他杯子里藏点小心思。我看着她低头往杯里挤柠檬汁的样子，暖黄的灯光落在她睫毛上，像落了层细雪。
交换礼物时，灰原哀把个方形礼盒推给我。拆开时发现是副手套，深灰色的毛线，指尖绣着小小的银杏叶图案。“博士说你总忘戴手套。”她别过脸，却在我戴上时，悄悄捏了捏自己的手套——和我的是同一款，只是她的那副绣着猫咪。
派对散场时，雪下得正紧。柯南被小兰拽着去买蛋糕，元太和光彦踩着雪打雪仗。灰原哀站在路灯下呵出白气，围巾被风吹得盖住半张脸。我把暖手宝塞给她，发现里面的水还是热的——早上出门时她偷偷灌的热水。
“平安夜快乐。”我说。她抬头看我，雪花落在她睫毛上，瞬间化成水珠。“快乐。”她从口袋里掏出颗糖，是薄荷味的，“赔你的，刚才烤鸡的鸡腿被元太抢了。”
糖在嘴里化开时，凉丝丝的甜漫到舌尖。我们踩着雪往回走，脚印在路灯下连成串。她突然说：“其实我以前不喜欢圣诞节，觉得太吵了。”
“现在呢？”我想起她毛衣领口的绒毛，想起她偷偷织的围巾。她踢飞脚边的雪球，雪沫溅在靴口：“现在觉得，有人一起吵吵闹闹，也挺好。”
路过波洛咖啡厅时，安室透正在挂圣诞花环。他笑着招手：“进来喝杯热红酒？”灰原哀摇头，却在我拉她进去时，没像平时那样挣脱。安室透往酒里加肉桂时，她突然说：“上次的三明治，谢谢。”
安室透愣了愣，随即笑起来：“小哀同学终于肯跟我说话了？”灰原哀低头搅着酒，耳尖泛着红，却没像以前那样警惕地缩起肩膀。我看着她慢慢抿红酒的样子，突然觉得，那些藏在时光褶皱里的暖意，就像这杯热红酒，总要慢慢品，才知有多暖。
离开咖啡厅时，雪已经停了。月亮从云里钻出来，把雪地照得发亮。灰原哀的手套蹭到我的，像有细小的电流窜过。她突然停下，从口袋里掏出个苹果，包装纸上画着两只依偎的小猫。
“给。”她塞到我手里，指尖的温度透过包装纸传过来，“平安夜要吃苹果。”我把苹果塞回她一半，她犹豫了下，接过去咬了口，果汁沾在嘴角，像颗晶莹的雪粒。
走到路口时，她突然说：“围巾快织好了。”我愣了愣，才反应过来她在说博士家的那条灰色围巾。她抬头看月亮，睫毛上还沾着雪：“等织完了……给你看？”
“好。”我看着她转身跑远的背影，红色毛衣在雪地里像团跳动的火焰。她跑上台阶时，围巾从大衣里滑出来，灰色的毛线在月光下泛着光——原来那半条围巾，早就织完了。
回到家时，发现手套里藏着张纸条。上面用铅笔写着“元旦去看日出吗”，字迹旁边画着个小小的笑脸，像她平安夜藏在公式旁的心事。我把纸条夹进笔记本，和那片写着“夜”字的银杏叶放在一起，突然觉得，这个冬天的雪，好像都带着甜味。
次日清晨，天还没亮透，我就往山顶走。远远看见灰原哀站在石阶上，穿着那件深灰色大衣，脖子上围着条灰色围巾，风把围巾吹得鼓起，像只展翅的鸟。
“来了？”她转身时，围巾末端的流苏扫过我的手套，“博士说这里的日出最清楚。”我点头，和她并肩站在栏杆边。远处的天边慢慢泛起橘红，她突然往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到我的，像两片相触的雪花。
日出跳出云层时，金光漫了满山坡。灰原哀的围巾在阳光下泛着光，我突然发现，围巾末端绣着两个小小的字——“暖意”，针脚细密得像藏了整个冬天的温柔。
她好像察觉到我的目光，突然把围巾