午休时，侦探团去天台晒太阳。元太把便当里的梅子干全挑出来，说要留给步美——上周步美感冒时说想吃酸的。灰原哀打开便当盒，里面是三明治，边角被切得整整齐齐，火腿片上印着小熊图案。“博士新做的模具。”她解释道，却在我盯着三明治看时，悄悄把最大的那块推到我面前。
柯南突然指着远处的天空：“看，有气球！”我们抬头，看见只蓝色气球卡在教学楼的避雷针上，线绳被风吹得乱晃。“好像是一年级小朋友的。”步美踮着脚看，“会不会掉下来？”
灰原哀从书包里掏出把折叠伞，是上次烟花大会那把黑色长柄伞。“退后点。”她撑开伞，伞骨在阳光下泛着金属光，对准气球轻轻一挑，气球就顺着伞面滑下来，落在元太怀里。小朋友跑来道谢时，她难得没说“麻烦”，反而摸了摸对方的头，指尖沾了点气球上的银粉。
下午的手工课，小林老师让大家做树叶标本。灰原哀选了片银杏叶，金黄的扇形叶片被她夹在厚重的词典里，压平后用透明胶带固定在卡纸上，旁边用钢笔写着“银杏，秋日限定”。字迹比平时圆润些，像是特意放缓了笔尖的速度。
“你看我的！”步美举着片红枫叶，上面画着五个小人，分别是侦探团的成员。灰原哀的那张小脸被画得圆乎乎的，还戴着副黑框眼镜。她看着画，嘴角几不可察地弯了弯，伸手帮步美把翘起的胶带粘好：“画得还行，就是眼镜太圆了。”
放学时，银杏叶在地上铺了层金毯。灰原哀踩着落叶往前走，脚步声“沙沙”的，像在和秋天对话。她突然停下，弯腰捡起片完整的银杏叶，叶脉清晰得像幅地图。“这个做书签不错。”她说着递给我，叶尖还带着点湿润的露水。
我接过来时，发现叶片背面用铅笔写了个小小的“哀”字，笔画轻得像怕被人发现。她看见我注意到那个字，突然加快脚步，开衫的下摆扫过落叶，带起几片打转的金黄。
路过书店时，老板正把新到的漫画摆上货架。我看见上周想看的那本《福尔摩斯探案集》续集摆在最上层，刚想踮脚去够，灰原哀已经伸手取了下来。“喏。”她把书递给我，手指在书脊上蹭了蹭，“上次你说想看。”
“谢了。”我翻到扉页，发现夹着片银杏叶，和她刚才送我的那片一模一样，只是背面写着个更小的“夜”字。她看见我发现了，突然转身往车站走，声音闷闷的：“快点，要赶不上电车了。”
电车摇晃着前进，窗外的夕阳把天空染成橘红色。灰原哀靠在车窗上，侧脸被霞光镀上层暖光。她从包里掏出个小本子，翻开时我看见里面夹着各种树叶标本，银杏、枫叶、梧桐……每片背面都写着日期，最新的那页是今天，夹着的正是步美画的枫叶标本。
“其实我以前不喜欢秋天。”她突然说，声音轻得像叹息，“觉得叶子掉光了，很孤单。”我想起她藏在坚硬外壳下的柔软，像秋日里不肯凋零的最后片叶子。
“现在呢？”我问。她低头看着本子里的标本，指尖轻轻拂过那片红枫叶：“现在觉得，掉下来的叶子可以做成标本，就像把时光留住了。”电车到站的提示音响起，她合上书，我看见封面上印着行小字：“时光褶皱里的暖意，要好好收藏。”
下车时，晚风卷着落叶飘过脚边。灰原哀走在前面，开衫的衣角被风吹起，露出里面校服口袋里露出的糖纸角——是早上我给她的那颗柠檬糖的包装。她似乎察觉到我的目光，把手伸进兜里，把糖纸往深处塞了塞，却没注意到有个角还露在外面，像只悄悄探出的小尾巴。
回到家时，我把那片写着“夜”字的银杏叶夹进刚买的漫画里。书页间还残留着淡淡的薄荷香，像她发间的味道。窗外的月光落在书页上，把那两个小小的字照得格外清晰，像两颗靠得很近的星。
或许时光就是这样，会把每个平凡的日子都酿成标本，藏在书页里、糖纸中、落叶背面。而那些藏在褶皱里的暖意，就像秋日里的阳光，不炽烈，却足够温柔，能把所有孤单的角落，都照得暖暖的。
第二天去学校，我看见灰原哀的玻璃罐里多了片银杏叶标本，旁边压着那张柠檬糖的包装纸。步美凑过去看：“灰原同学，这片叶子好特别呀。”她点点头，翻开笔记本，最新的一页贴着两张并排的银杏叶，背面的“哀”和“夜”靠在一起，像在悄悄说话。
柯南撞了撞我的胳膊，朝那个玻璃罐努努嘴，眼里闪着促狭的光。我看向灰原哀，她正低头整理书本，阳光落在她发梢，像撒了把金色的碎光。她突然抬头，对我弯了弯嘴角，那笑意藏在眼底，像秋日里最暖的那束阳光，悄悄漫过心尖，甜得恰到好处。
初雪落下时，米花街的屋檐都镶上了层白边。灰原哀的米白色开衫换成了深灰色大衣，领口别着枚银色胸针，是只蜷缩的小猫——上周侦探团交换圣诞礼物，她抽到我准备的礼盒时，指尖在胸针上摩挲了很久，嘴上却说“审美一般”，第二天却别在了大衣上。
早读课的暖气开得很