发布厅的门还没有打开，但门外已经挤满了人。
来自全球的四百多名记者，扛着长枪短炮，等待着最后一个时刻。
ESpN的迈克·布林站在最前面，手里攥着那张已经攥了三个小时的提问卡片。他采访过无数次总决赛，采访过无数次mVp颁奖，但此刻，他的手在抖。
tNt的克雷格·萨格尔穿着标志性的花西装，但今天那套西装是紫金色的。他在整理领带，一遍又一遍。
来自中国的记者杨毅站在人群中，手机震个不停。国内的同事在催：“一定要抢到提问机会！这是历史！”
他抬起头，看着发布厅紧闭的门。
1998年，他第一次采访全明星，看到19岁的科比站在乔丹身边，紧张到手心冒汗。
2006年，他在斯台普斯中心见证81分，赛后科比说：“我只是投进了该进的球。”
2013年，他跟腱断裂后，科比在新闻发布会上说：“我会回来的。”
2016年，最后一次。
门开了。
---
凌晨一点四十五分，科比走进发布厅
闪光灯瞬间亮成一片，刺得人睁不开眼。
科比穿着深蓝色的西装，打着领带，头发一丝不苟。他的右腿依然肿着，走路微微有些跛，但他的脸上带着笑。
他坐在台上，面前摆着那座全明星mVp奖杯——那是他第四次全明星mVp，也是最后一次。
陆鸣坐在他旁边，穿着简单的黑色t恤，表情平静。
台下，四百多名记者全部站着。
没有一个人坐下。
科比看着他们，笑了。
“坐吧。”他说，“我还没死。”
全场一阵笑声，但笑声里带着哽咽。
记者们慢慢坐下。
迈克·布林第一个举手。
科比点头。
“科比，”布林站起来，“20年了。今晚你得了60分，用最科比的方式结束了常规赛。你现在是什么感觉？”
科比想了想。
“奇怪。”他说，“很奇怪。”
他停顿。
“20年了，我每天早上醒来，第一件事就是想着怎么打篮球。想着怎么训练，怎么得分，怎么赢。明天醒来，我该想什么？”
全场安静。
“我不知道。”他说，“但今晚，我很开心。”
---
北京时间下午两点，北京
李明没有去公司。
他请了一整天假。
老板同意了，还发了一条消息：“看完记得写个观后感，发群里。”
他坐在电脑前，看着腾讯体育的直播。画面里，科比正在开发布会。
弹幕已经疯了。
“别退役！再打一年！”
“60分！科比牛逼！”
“青春结束了，但传奇永不落幕！”
“我哭了，你们呢？”
李明没有发弹幕。
他只是看着屏幕，看着那个24号。
他想起2002年，自己11岁，第一次在电视上看到科比。那时候他还不知道NbA是什么，但他记住了那个在空中折叠上篮的8号。
他想起2006年，自己15岁，逃课去网吧看81分直播。被老师抓住后，他写了三千字的检讨，开头第一句是“科比教会我永不放弃”。
他想起2010年，自己19岁，大学宿舍里，他和室友们抱着哭成一团，因为科比赢了第五冠。
他想起2013年，自己22岁，刚毕业，在出租屋里看到科比跟腱断裂的视频。他喝了一整晚酒，第二天请了假。
他想起今天，自己29岁，头发少了三分之一，加班成了日常，但为了看科比最后一场，他请了假。
屏幕里，科比正在说话。
李明突然意识到，科比陪伴了他整个青春。
从11岁到29岁。
18年。
---
上海，林薇的办公室
她盯着电脑屏幕，耳机里是发布会的直播。
同事走过来，看到她的眼睛又红了。
“薇姐，你还没缓过来？”
林薇摇头。
“缓不过来了。”她说，“18年。”
同事沉默了三秒，然后拍拍她的肩。
“我懂。”他说，“我爸也看。他说科比是他的青春。”
林薇笑了。
“代我谢谢你爸。”她说，“谢谢他陪我一起送别。”
---
洛杉矶，新闻发布厅
记者们的问题还在继续。
“科比，你有什么想对球迷说的吗？”