当科比推开更衣室的门时，里面已经挤满了人。
不是记者——保安把所有人都拦在了外面。是队友，是教练，是那些和他一起战斗了八年的兄弟们。
霍华德第一个冲上来，用力抱住他。
“科比！”他吼道，“60分！你他妈60分！”
科比的肋骨被勒得生疼，但他没有推开他。
加索尔站在旁边，眼眶红着，努力保持西班牙人的矜持，但眼泪还是不争气地流下来。
安东尼靠在更衣柜上，双手抱胸，但嘴唇在颤抖。
尼克·杨已经哭成了泪人，蹲在角落里，肩膀一耸一耸。
韦斯利·马修斯递过来一条毛巾，什么也没说。
德安东尼教练走过来，用力拍了拍科比的肩。
“二十年了。”他说，“你他妈打了二十年，最后一场还能拿60分。”
科比看着他。
“教练，”他说，“谢谢你。”
德安东尼摇头。
“不。”他说，“谢谢你。”
---
与此同时，北京时间4月14日上午十一点，北京
李明坐在电脑前，盯着屏幕上的赛后采访。
他的手边放着三个空咖啡罐。从早上六点到现在，五个小时，他没合过眼。
微信群里，消息还在疯狂刷屏。
“60分！我操！60分！”
“38岁！最后一场！60分！”
“我哭了，我真的哭了。”
“我妈问我为什么对着电脑哭，我说我的青春死了。”
李明打字：“兄弟们，值吗？”
群里安静了三秒。
然后有人回复：“值。太他妈值了。”
李明笑了，眼泪又流下来。
他关掉微信，打开公司的群。
99+条未读消息。
他点开最上面的一条，是老板发的：
“李明，看完了吗？看完回来上班，项目还得做。”
他回复：“老板，我今天请了假。”
老板：“我知道。问你看完没。”
李明看着屏幕，打了几个字，又删掉，又打上。
最后他说：“看完了。青春也看完了。马上回来。”
老板回复了一个表情：??
---
上海，某写字楼
林薇推开公司的大门。
前台的小姑娘看到她，愣了一下。
“薇姐，你不是请假了吗？”
林薇点头。
“看完了，就回来了。”
前台小姑娘看着她红肿的眼睛，小心翼翼地问：“哭了？”
林薇笑了。
“哭了。”她说，“哭了一个小时。”
小姑娘沉默了三秒。
然后她说：“我懂。我爸也看。他在家里哭得比你还惨。”
林薇愣了一下，然后笑了。
“代我谢谢你爸。”她说，“谢谢他陪我一起送别青春。”
---
洛杉矶，斯台普斯中心更衣室
人群渐渐散去。
更衣室里只剩下几个人——科比，陆鸣，还有加里·维蒂。
维蒂正在处理科比的右腿。那条腿肿得比左腿粗一圈，膝盖周围全是淤青，但科比的脸上带着笑。
“60分。”他说，“28投18中，三分9中7，罚球12中12。”
维蒂摇头。
“你他妈疯了。”他说，“你38岁了。”
科比看着他。
“我知道。”他说，“但今晚，我不想留遗憾。”
陆鸣坐在角落的椅子上，手里拿着一份技术统计。
陆鸣：18分12篮板14助攻——又一个三双。
这是他本赛季第42次三双，常规赛第42次，历史第一。
他看了很久。
然后他抬起头。
科比正在看着他。
“小子，”科比说，“42次三双。”
陆鸣点头。
“嗯。”
“场均38+13+11。”
“嗯。”
“历史第一个场均三双。”
“嗯。”
科比笑了。
“你他妈什么都没说。”
陆鸣看着他。
“我在等你说。”
科比愣了一下。
“等我说什么？”
陆鸣站起来，走到他面前。
“等你说，够了。”
科比沉默了三秒。
然后他站起来，尽管右腿疼得发抖，他还是站起来了。
两