下午三点，北京时间4月14日早上六点。
北京，海淀区某互联网公司的员工宿舍里，闹钟响了。
李明——25岁的程序员，从被窝里伸出一只手，摸到手机，关掉闹钟。屏幕上显示着一条他昨晚设置的备注：“科比最后一场。请假。天塌了也不去。”
他睁开眼，盯着天花板。
2002年，他11岁，第一次在体育新闻上看到科比·布莱恩特。那个8号在空中折叠上篮，解说员喊：“科比！又是一个不可思议的进球！”
2006年，他15岁，逃课去网吧看科比对猛龙的直播。81分。他在网吧里大喊大叫，被网管赶了出去。
2010年，他19岁，大学宿舍里，他和室友们挤在一台笔记本前，看科比拿下第五冠。那晚他们喝光了所有的啤酒，抱在一起哭。
2016年，他25岁，工作三年，头发少了三分之一，加班成了日常。但今天，他请了假。
他坐起来，打开电脑。
微信群里，消息已经炸了。
“兄弟们，起了吗？”
“起了！咖啡都泡好了！”
“我老板不批假，我他妈辞职了！”
“别吹牛。”
“真的！不看了，青春没了，工作还有什么意义？”
李明笑了。
他打字：“开直播吧。”
---
下午三点半，上海，外滩某写字楼
28岁的投行女经理林薇，正在会议室里开会。
她的手机放在桌下，屏幕亮着——那是腾讯体育的直播页面，还有三分钟开始。
老板在讲什么，她一个字都没听进去。
她想起2008年，高三，她偷偷把科比的照片夹在课本里。每次考试前，都会看一眼，然后告诉自己：“曼巴精神，永不放弃。”
2013年，她大学毕业，刚进投行，每天加班到凌晨。最难的时候，她打开科比的退役视频，一遍遍地看。
2016年，她28岁，年薪百万，但青春只剩回忆。
老板突然点名：“林薇，你对这个方案怎么看？”
她抬起头。
“老板，”她说，“我能请个假吗？”
老板愣住了。
“今天是科比最后一场。”她说，“我看了他18年。”
会议室里安静了三秒。
然后老板笑了。
“去吧。”他说，“我也想看。”
---
下午四点，洛杉矶，斯台普斯中心
距离比赛开始还有三个小时，球馆外已经水泄不通。
ESpN的记者在现场连线，身后是沸腾的人群。镜头扫过，有穿着8号球衣的中年人，有抱着婴儿的年轻妈妈，有坐着轮椅的白发老人。
一个中国留学生举着牌子，上面写着：“从北京到洛杉矶，飞了14个小时，只为看你最后一眼。”
记者问他：“你为什么来？”
他对着镜头，眼眶红了。
“因为我看了他20年。”他说，“这是我的青春。”
---
晚上七点十五分，斯台普斯中心
当现场灯光暗下的那一刻，整座球馆陷入绝对的寂静。
然后，大屏幕亮了。
1996年11月3日，洛杉矶论坛球馆。 一个18岁的少年穿着8号球衣，紧张地站在场边。
2000年6月14日，斯台普斯中心。 23岁的科比抱着第一座总冠军奖杯，笑得像个孩子。
2006年1月22日，斯台普斯中心。 27岁的科比对着镜头说：“81分？我自己都不敢相信。”
2010年6月17日，斯台普斯中心。 31岁的科比冲上技术台，张开双臂。
2013年4月12日，甲骨文球馆。 34岁的科比倒在勇士主场的地板上，然后站起来，罚进两球。
2015年6月19日，斯台普斯中心。 36岁的科比把FmVp奖杯塞进陆鸣怀里。
2016年4月13日，斯台普斯中心。 38岁的科比，最后一次站在这里。
大屏幕暗下。
一行字缓缓浮现：
20年。
1座城市。
1个传奇。
谢谢你，科比。
全场灯光重新亮起。
科比站在球员通道口，低着头。
全场两万人同时起立。
掌声开始了。
十秒。三十秒。一分钟。两分钟。三分钟。
掌声没有停。
科比抬起头，看着那片紫金色的海洋。
他的眼眶红了。
但他没有哭。
他只是