林婉柔独坐窗前，一袭素白中衣外松松披了件月牙色绣竹纹的披风。
这房间是凌震天特意为她布置的，处处透着清雅。
东墙悬着一幅淡墨山水，画面烟雨朦胧，似是江南景致。
西侧的多宝架上错落摆放着几件素瓷花瓶，瓶内插着时令的兰草，窗前紫檀木桌上，一尊青玉香炉正袅袅升起檀香的轻烟。
可这般雅致的陈设，却抚不平她心头的波澜。
她抬眼望向窗外，月正当中。
距离那场灭门之祸已过去几月有余，可每当夜深人静，莫家庄的血色便会涌上眼前。
丈夫莫问天倒下的身影，黑衣人手中寒光凛凛的刀，小羽在她怀中瑟瑟发抖的体温，还有那千钧一发之际破窗而入的暗卫……
然后是凌震天的脸。
那张在青葱岁月里曾让她魂牵梦萦、后又用数十年时光试图忘却的脸，如今却日日出现在眼前。
他将她和莫羽接回岳阳城，安置在这府中最清静的院落，遣了最好的侍女伺候，每日晨昏定省般前来探望，却总在门槛处停步，眼神里是小心翼翼的渴望。
“夫人，夜深了，该歇息了。”
侍女在外间轻声提醒。
“你们先下去吧，我再坐会儿。”
林婉柔的声音轻如叹息。
脚步声渐远，屋内重归寂静。
她抬手轻抚眼角细纹，快不惑的年纪，虽风韵犹存，却早已不是当年的少女模样。
若在寻常人家，这本该是相夫教子、安稳度日的年纪，可她的命运却像一叶扁舟，在狂风巨浪中颠沛流离。
门轴轻响。
林婉柔回头，看见十岁的莫羽赤脚站在内室门边，身上只穿着单薄的寝衣。
“羽儿，怎么起来了？”
她连忙起身，将儿子揽入怀中，触手一片冰凉，“瞧你，鞋也不穿。”
莫羽摇摇头，一双与年龄不符的沉静眼睛望着她。
“娘亲睡不着，羽儿便也睡不着。”
这话让林婉柔心头一酸。
自从莫家庄遭难，这孩子一夜之间仿佛长大了十岁。
他不再撒娇哭闹，说话行事竟有了大人的模样，唯有在夜深人静时，偶尔还会在梦中惊叫“爹爹”。
“娘亲只是在想些事情。”
林婉柔将披风分出一角裹住儿子，领他到床边坐下。
“明日凌叔叔说要请先生来教你读书，你可要乖乖的。”
莫羽却盯着她的眼睛：“娘亲是在想凌叔叔，还是爹爹？”
林婉柔一怔。
“若是想爹爹，那便想想也无妨。”
莫羽的声音平静得出奇，“若是想凌叔叔……娘亲，爹爹已经不在了。”
这话从一个十岁孩子口中说出，林婉柔只觉得胸口被什么重重撞了一下。
“羽儿，你不懂……”
“我懂的。”
莫羽打断她，小小的手握住她道，“爹爹生前常对我说，若有一日他不在了，要我好好照顾娘亲。他说人生苦短，能快活一日便是一日。”
孩子顿了顿，似乎在回忆父亲的话语，“娘亲，爹爹不会希望你整日愁苦的。他说过，他最见不得你流泪。”
“羽儿也是！”
林婉柔的眼泪终于夺眶而出。
莫问天确实说过这样的话。
成婚二十年，他知她心中有人，却从未苛责，只是默默待她好。
“娘亲不哭。”
莫羽伸出小手替她拭泪，动作轻柔得不像个孩子。
“凌叔叔待你好，我都看在眼里。你若与他在一起能快活，爹爹在天之灵也会欣慰的。”
“可世人会如何议论？”
林婉柔喃喃道，“丈夫新丧，便与旧情人……”
“世人？”
莫羽歪了歪头，“娘亲，莫家庄一百三十七口人殒命那夜，世人在哪里？我们母子命悬一线时，世人在哪里？如今我们寄人篱下，世人可会给我们一碗饭吃？”
这话太过锋利，林婉柔竟一时无言。
莫羽将头靠在她肩上，终于流露出些许孩子气。
“娘亲，羽儿只愿你平安喜乐。至于旁人说什么……让他们说去罢。”
就在这时，门外传来轻微的叩击声。
三下，停顿，又两下——是凌震天独有的节奏。
林婉柔与莫羽对视一眼，还未应声，门已被轻轻推开。
凌震天端着一方红木托盘立于门外，托盘上是一碟精致的桂花糕和几样时新水果。
他身着家常墨青色长袍，未束发冠，几缕发丝垂落额前，在廊下灯笼的光晕中，这个统御一城的男人竟显得有些局促。
“我见厢房灯还亮着，想着你或许饿了……”
凌震天的话在看见