，将全身的重量交付给脚下这片亘古寂静的尘埃。

    细腻的月尘扬起，又缓缓落下，在靴边印出一个完整的痕迹。

    他站稳，透过面罩，望着这片银灰色的、蕴藏着未知的荒原。就在这时，眼角的余光似乎瞥见了什么——在远处一座环形山嶙峋的阴影边缘，似乎有一个轮廓。

    那轮廓异常地修长，静止地伫立着，与周围粗粝的岩石轮廓截然不同。

    在那一瞬间，男人几乎以为那是一个人影，一个纤细的、仿佛穿着某种黑色贴身衣物的女性身影。

    他的呼吸微微一滞。

    月球上怎么会有人类？

    “鹰号，这里是休斯顿，状态报告。”地面控制中心的声音恰在此时插入无线电中。

    那远处的影子似乎动了一下，又或许只是光影在他面罩上造成的错觉。

    男人眨了眨眼，刚想要聚焦看清。

    “鹰号？”催促声再次传来。

    他强迫自己移开视线，面对摄像机镜头，深吸了一口循环供给的干燥空气。

    任务优先，历史在等待。

    他这样告诉自己，等余光快再次速扫向那片阴影时，只有空空如也、只有岩石与永恒的寂静……

    这是过度过度紧张与陌生环境交织产生的幻觉？

    男人将疑窦压下，清了清喉咙，对着麦克风说出了那句注定将铭刻于人类共同记忆的话语。

    “这是我的一小步，却是人类的一大步（thats one small step for man, one giant leap for mankind）。”

    声音不太清晰地传回地球。

    现在是1969年，男人的名字是尼尔·阿姆斯特朗。