一旦崩塌，是多少钱都修不回来的。”

    他转身走向门口，在拉开门把手之前，停顿了一下，但没有回头。

    “好自为之。”

    门开了，又关上。

    谈话室里只剩下张长江一个人，和满屋惨白的灯光。他呆呆地看着面前写满罪证的纸，忽然想起多年前，自己刚参加工作时，在自来水厂抢修管道的那个雨夜。那时候浑身泥水，但心里干净。

    而现在，他坐在这个没有窗户的房间里，终于明白了：

    有些东西脏了，就再也洗不干净了。

    就像那些被他动过手脚的水表，即使全部更换，那些多收的钱即使全部退还，那份被辜负的信任，也再也回不到最初的模样。

    而这一切，都始于那个错误的念头——

    “老百姓傻，好欺负。”