一、谈话室
吴县纪委谈话室的日光灯管发出轻微的嗡鸣声，惨白的光线均匀地洒在灰色墙壁和深棕色桌面上。房间没有窗户，唯一的时间刻度是墙角监控摄像头下方闪烁的红色光点。
丁大军坐在桌子一侧，面前摊开一个牛皮纸档案袋。他今年四十八岁，在纪委系统工作了二十年，额头上有三道深如刀刻的皱纹，那是长期皱眉留下的印记。他的手指轻轻敲击着档案袋的边缘，节奏平稳，像是在等待什么。
门开了。
两名工作人员一左一右陪着张长江走进来。这位自来水公司总经理穿着藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，但眼睛里布满血丝，嘴角不自觉地抽搐着。他被引到丁大军对面的椅子坐下。
“张长江同志，”丁大军开口，声音不高不低，“我是县纪委副书记丁大军。按照组织程序，今天由我与你谈话。”
张长江扯出一个笑容：“丁书记，我认识您。去年全县廉政工作会议上，您就坐在主席台第二排。”
“记性不错。”丁大军打开档案袋，取出一份文件，“那你也应该记得自己在会上做的廉政承诺。‘清清白白做人，干干净净做事’——这是你的原话。”
房间里安静了几秒。
丁大军不急不缓地继续说：“今年1月至8月，吴县自来水公司下属的六个片区，共计三万七千户居民的水费账单出现异常增长。平均每户每月多出35至120元不等。投诉量同比增长420%。这事你知道吧？”
张长江坐直身子：“丁书记，这个问题公司已经调查过了。是部分老旧水表到了更换周期，机械磨损导致计量偏差。我们已经制定了更换计划，分三年逐步——”
“更换计划？”丁大军打断他，从档案袋里抽出另一份文件，“你说的更换，是指把原本校准合格的b级水表，换成从‘长河仪表厂’采购的c级表吗？”
张长江的脸色变了变。
丁大军翻着文件：“长河仪表厂，注册资金五十万，法人代表李长河——是你妻子的堂弟。该公司过去三年98%的营收来自吴县自来水公司的采购订单。而根据技术监督局的检测报告，这批c级水表的误差范围在+8%到+15%之间，全部偏向多计费方向。”
“这……这是采购部门的事，”张长江的声音开始不稳，“我不具体经手采购。”
“但你审批了所有采购合同。”丁大军又抽出一张纸，“这是你签字的采购单。有意思的是，同样规格的水表，市场均价45元，你批的是78元。一套就是33元的差价，三万七千户，每户一套表——”
张长江额头上渗出了汗珠。
二、数字游戏
丁大军从档案袋里拿出一台平板电脑，打开一个表格，转向张长江。
“这是联合调查组做的统计模型。我们抽样检测了五百块被替换下来的旧水表，其中只有七块存在超出国家标准的误差，而且误差是正负随机的。但新装的水表，”丁大军放大表格中的一组数据，“误差全部是正向的。你知道这意味着什么吗？”
张长江盯着平板，不说话。
“意味着这不是技术问题，是人为问题。”丁大军放下平板，“更准确地说，是有人故意选择了计量偏高的水表，并且通过虚高的采购价格套取资金。”
“丁书记，这些都是推测……”
“那就说点不是推测的。”丁大军身体前倾，目光如炬，“你在建设银行的个人账户，从去年三月到今年七月，每月5号固定存入一笔钱，金额在4万到7万之间。这些钱从哪里来的？”
张长江咽了口唾沫：“是我……是我做理财投资的收益。”
“什么理财产品？哪家机构？合同呢？”
一连三问，张长江张了张嘴，没发出声音。
丁大军站起来，走到墙边的小白板前，拿起记号笔：“我们来算一笔账。三万七千户，平均每月每户多收50元——这是保守估计。一个月就是185万。一年下来是2220万。除去所谓的‘采购成本’和必要‘打点’，按照你们这个行当的规矩，到你个人手里的，至少是这个数的百分之十五。”
他在白板上写下：333万元/年。
“而你账户里的那些存款，时间跨度两年半，总额大约150万。数字对得上。”丁大军转身，“张长江，你还想说什么？”
谈话室里只剩下日光灯的嗡鸣声。
张长江低下头，双手交握，指关节因为用力而发白。过了整整三分钟，他抬起头，眼睛里有一种奇怪的光芒——那不是恐惧，也不是悔恨，而是一种近乎嘲讽的神情。
“丁书记，”他忽然笑了，“您算得真细。但您算错了一件事。”
“哦？”
“您太高估老百姓的反应了。”张长江靠回椅背，这个姿势让他找回了一点以往的权威感，“一