容与彼得年少时极为相似，眼神却空洞无物。他站在纯白空间中，缓缓抬起手，看着掌心。

    突然，一滴泪落下，砸在地面，溅起细微涟漪。

    他低头，困惑地触碰脸颊，嘴唇微动，发出第一个不属于程序设定的声音：

    “……痛？”

    视频结束，仅剩一行字：

    > 【第13号复制体最终日志：我开始理解‘失去’了。可惜，已无时间去‘拥有’。】

    迈尔斯盯着屏幕良久，终于按下删除键。

    但他没有清空回收站。

    他知道，有些失败，比胜利更珍贵。

    ***

    七月的第一个清晨，彼得站在梅姨墓前，放下一束白玫瑰。花瓣洁白，花茎上缠着一圈红丝线??是他从旧战衣上拆下来的。

    “我做到了。”他轻声说，“我没变成他们想要的样子。”

    风吹过，树叶沙沙作响，仿佛回应。

    他转身欲走，忽然发现墓碑角落多了一行小字，像是孩子用粉笔写的：

    > “奶奶，我会替你看着他的。”

    他笑了，眼角湿润。

    回家的路上，他路过一家冰淇淋店。老板认出他，笑着问：“还是香草加彩虹糖粒？”

    “嗯。”

    “今天我请。”

    “为什么？”

    “因为我女儿昨晚梦见你了。”老板擦着杯子，语气平静，“她说你坐在她床边，说‘别怕黑，我在呢’。她最近总做噩梦，可自从那晚之后，再也没醒过。”

    彼得低头，没说话。

    但他付了钱，留下双份。

    “一份给我。”他说，“另一份……给那个需要它的孩子。”

    ***

    入夜，城市灯火渐次亮起。帝国大厦顶端，红蓝布料在晚风中轻轻摆动，与其他十一面旗帜共舞。它们不再代表完美，不代表无敌，不代表永恒。

    它们只代表：**有人曾在这里，选择留下。**

    而在地球另一端的南极冰原，那座金属教堂早已沉入地下。可每当极光划破天际，冰层深处仍会传出微弱的共振，如同心跳。

    贾维斯监测到，频率与人类脑波中的“共情峰值”完全一致。

    他没有上报。

    只是默默保存了这段音频，命名为：

    > **“希望未死”**

    ***

    秋天来临时，第一片黄叶落在彼得家门口。他弯腰拾起，夹进一本旧相册里。翻开第一页，是高中毕业照：他、哈利、格温、梅姨，全都笑着，阳光正好。

    翻到最后一页，是一张新照片：他和迈尔斯、格温、凯蒂、托尼的遗像、布鲁斯的背影、甚至那滴封存在晶体中的泪珠……拼成一张不规则的合影。底下写着一行小字：

    > “我们不一样，但我们在一起。”

    他合上相册，走到窗前。

    楼下，一群孩子正追逐嬉戏，其中一个戴着自制的蜘蛛侠面具，摔倒了也不哭，自己爬起来，拍拍灰，继续跑。

    另一个追上去，拉住他的手：“我帮你！”

    彼得笑了。

    他知道，新的一代已经开始书写自己的故事。

    而他要做的，不是成为传说，而是成为一个活着的提醒??

    提醒世界，英雄不是没有恐惧，而是带着恐惧依然前行；

    不是不会受伤，而是伤痕累累仍愿伸手；

    不是永不坠落，而是在每一次跌倒后，还能对那个伸出手的孩子说：

    “来，我教你爬起来。”

    风再次吹起，带着落叶与笑声，穿过城市，穿过时间，穿过无数个正在发生的微小瞬间。

    在某个无人注意的街角，一面褪色的涂鸦墙上，新添了一行字，颜色鲜亮，像是刚画上去的：

    > “他回来了。”

    > “因为他从未真正离开。”

    太阳西沉，暮色温柔。

    红蓝身影掠过天际，不是为了拯救世界，

    而是为了回应一声轻轻的呼唤：

    “蜘蛛侠??我家的小猫又卡树上了！”

    他调转方向，蛛丝射出，嘴角扬起。

    “来了！”

    这一次，他飞得不那么快，也不那么高。

    但他飞得，比任何时候都稳。