我想起小时候住的老房子，院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，树枝伸得老高，夏天能遮住大半个院子的阴凉。那时候我总喜欢爬树，坐在树杈上啃冰棍，看蚂蚁顺着树干往上爬，以为树就是静止的，就那样站在院子里，等着春天发芽，秋天落叶。直到有一年冬天，下了一场特别大的雪，积雪把树枝压弯了，有一根粗枝断了，露出里面的木质部，颜色是深褐色的，带着淡淡的松脂香。我蹲在雪地里看那截断枝，忽然发现断口处有一圈圈极淡的纹路，比指纹还细，爷爷说那是树的年轮，一年长一圈，不管刮风下雨，不管有没有人看着，它都在悄悄长。可我以前从来没注意过，它既不像花儿那样开花时热热闹闹，也不像小猫小狗那样会跑会叫，它就那样站着，静默着，把时光一圈一圈刻进骨子里。那时候我不懂，觉得这样的生长太没意思了，直到后来老房子拆迁，挖掘机轰隆隆地推倒院墙，那棵老槐树也没能保住，工人锯断树干的时候，我看见年轮一圈圈扩散开来，像一张铺展开的时光地图，最里面的几圈很细，应该是它刚发芽的时候，那时候院子里还没有我，它就已经在那里静默生长了，陪着爷爷年轻的时光，陪着院子里的青苔爬满石阶，陪着墙角的牵牛花开了又谢。原来有些生长，从来都不需要被看见，不需要被喝彩，就像老槐树的年轮，就像书页里的银杏叶，它们在无人问津的地方，以自己的方式，慢慢完成着属于自己的蜕变。
去年夏天，我去了一趟海边，不是热门的旅游景点，是一个偏僻的小渔村，海边只有几间破旧的渔屋，沙滩上满是贝壳的碎片和干枯的海草。我住的渔屋门口有一块礁石，黑褐色的，表面坑坑洼洼，像是被海浪啃过无数次。每天清晨我都会坐在礁石上看日出，看着太阳从海平面跳出来，把海水染成金红色，海浪一波一波地涌上来，拍打着礁石，然后又退下去，带走一些沙粒，留下一些泡沫。起初我没觉得这礁石有什么特别，直到有一天，我发现礁石的一个小凹陷里，长着一小丛绿色的东西，不是海草，是一种很细很嫩的绿芽，紧紧地贴在礁石上，像一层薄薄的青苔，却比青苔更有韧性。我很奇怪，这礁石上没有土壤，只有海浪带来的盐分和湿气，它怎么能长在这里呢？我每天都会去看它，它长得很慢，慢到几乎看不出变化，有时候海浪会把它淹没，有时候暴晒会让它看起来有些枯萎，可第二天再去看，它又会恢复那点淡淡的绿，像一个倔强的小拳头，攥着一点生机不肯放手。有一天刮台风，狂风暴雨把渔屋的窗户都吹得哐哐响，我以为那丛绿芽肯定被冲掉了，心里有些难过。台风过后，我赶紧跑到海边，礁石被海浪冲刷得更干净了，我在原来的地方找了好久，都没看到那丛绿，心里空落落的。可过了几天，我再去礁石那边，却在礁石侧面一个更隐蔽的凹陷里，发现了它，它比以前长了一点点，绿得更明显了，旁边还冒出了一两根更小的芽。原来它没有被冲掉，只是在台风中悄悄挪了个地方，继续静默生长。那一刻我忽然明白，生长不一定是笔直向上的，不一定是轰轰烈烈的，它可以是弯曲的，可以是悄无声息的，甚至可以是暂时的退让，但只要根还在，只要心里的那点生机还在，就不算停止。
我想起自己这些年，好像也一直在静默生长。小时候我很内向，不爱说话，总是一个人躲在角落里看书，或者对着院子里的花草发呆。那时候班里的同学都喜欢热闹，喜欢成群结队地玩，我像个局外人，没人注意到我，就像老槐树下的青苔，就像礁石上的绿芽。我曾经很羡慕那些能言善辩、光芒四射的人，觉得他们的生长是耀眼的，是被所有人看见的，而我自己的生长，像藏在地下的根系，看不见摸不着，不知道有没有意义。后来我上了中学，开始尝试写东西，把心里的想法、看到的风景、感受到的情绪，都写在笔记本上。那时候我写得很差，句子不通顺，想法也很幼稚，可我还是坚持写，没人看，也没人鼓励，就那样