有运算错误的硅石也慢慢凑了过来，它的身体是淡灰色的，表面因为之前的运算错误，还留着几块不规则的光斑。它有些不好意思地晃了晃身体，声音带着电子音特有的卡顿：“我之前总觉得自己的运算错误是缺陷，是没用的东西，每次出错都会躲起来。现在才知道，这些错误也是独特的存在，也能帮上忙。” 它说完，身体表面的光斑闪烁起来，错误的运算数据化作一道光流，与诗句结合后，几何光带的裂痕越来越大，淡银色的能量不断涌出，被诗句吸收转化。
“这才是真实的共生！” 第八宇宙中，那些刚诞生的小文明生物们欢呼起来，它们有的像会飞的小光球，有的像半透明的小树苗，围绕着诗句和光带，把自己最纯粹的意识注入其中。完美主义者的规划能量在众人的合力下，渐渐瓦解，化作无数细小的光粒，像萤火虫般在空中飞舞，最后钻进第八宇宙的嫩芽里，让花苞又绽开了不少，露出里面更清晰的文字。
半章长老看着这一幕，欣慰地笑了，翅膀上的诗句也变得格外明亮：“完美是结束的开始，一旦一切都完美了，文明就失去了前进的动力，只能停在原地，慢慢走向消亡。未完成才是生命的常态，是文明成长的动力。” 他指着那些被光粒滋养的嫩芽，“你们看，这些被认为是‘缺陷’的存在 —— 未完成的家书、有错误的运算、没说完的话，反而让第八宇宙的文明更加鲜活，更加有生命力。”
就在这时，半章长老像是突然想起了什么，他抬手从怀里掏出一本古朴的诗集。诗集的封面是深棕色的，边缘因为岁月的流逝而有些磨损，封面上没有任何文字，只有一个简单的、未画完的圆圈。“这是我们诗者族的创世诗集，从第八宇宙刚开始萌芽的时候，我们就开始记录，里面写满了这里每一个瞬间的故事，每一个未完成的愿望。” 他小心翼翼地翻开诗集，书页翻动时发出 “哗啦” 的轻响，里面的文字都是用淡金色的墨水写的，有的句子只写了一半，有的地方还留着空白。
当翻到最后一页时，书页突然自动发光，淡金色的光芒从文字间溢出，在半空中形成一个小小的光团。紧接着，两个熟悉的名字从光团中浮现 —— 林宇与苏瑶！少年的心脏猛地一跳，差点没握住手里的玉佩。更让他震惊的是，名字旁边还写着一行字：“未完成的共生，才是永恒的序章。”
“这…… 这是怎么回事？为什么会有我和苏瑶的名字？” 少年震惊地看着诗集，声音都有些发颤，他刚想伸手触碰那些发光的文字，书页就释放出一道强烈的光芒，光芒像潮水般涌来，瞬间笼罩了所有宇宙。紧接着，无数清晰的画面在光芒中浮现 —— 他未写完的家书有了后续，信纸的末尾写着 “我在第八宇宙等你，一起看新的星图”；苏瑶未织完的锦缎织出了完整的共生图案，宝蓝色的丝线上，不同文明的符号相互缠绕，形成一个完美的圆；风吟未对女儿说的话也通过风芽的记忆传递了出去，风芽的脑海里响起父亲温和的声音：“芽芽，爸爸不需要你成为完美的人，只要你能快乐地长大就好……” 各宇宙、各文明的未完成愿望，竟都在这一刻得到了回应，那些曾经的遗憾，都以另一种方式圆满了。
光芒渐渐消散，少年的眼眶还是红的，他抬手擦了擦眼角，却不小心碰掉了诗集夹页里的一片枯叶。枯叶轻飘飘地落在地上，他弯腰捡起，指尖刚碰到枯叶，就愣住了 —— 这片枯叶的材质，竟与陈长老那把用了几十年的扫帚一模一样！扫帚的木柄是用一种罕见的古木做的，表面有独特的纹理，而这片枯叶的叶脉纹路，赫然是缩小版的第八宇宙星图！每一条叶脉的走向，每一个分叉的位置，都和第八宇宙的星图完全吻合！“陈长老…… 他怎么会与第八宇宙有关？他那把扫帚，难道不是普通的古木做的？” 少年心里充满了疑惑，这又是一个新的谜团，像根细针，轻轻扎在他心里，让他忍不住想要立刻找到答案。
更让他惊讶的是，归心镜突然从星图中浮了出来，镜面光滑如冰，映出第八宇宙的未来景象。画面中，一个模糊的身影站在星图中心，身影周围环绕着淡金色的光芒，看不清面容，却能清晰地看到他胸口的胎记 —— 那胎记是未济卦的新形态，一半是传统的未济卦纹路，一半却像是被重新绘制过，多了几道柔和的曲线，与他胸口的胎记既有相似之处，又有所不同。镜中还缓缓浮现出一行字：“新的归心者，将在未完成的共生中诞生，承前启后，守护新生。”
“新的归心者是谁？他的胎记为什么会是未济卦的新形态？他和我有什么关系？” 少年的疑问越来越多，心里像被塞进了一团乱麻，可没等他细想，新的变故又发生了。
那些被瓦解的完美规划能量，竟在第八宇宙的中心重新汇聚起来，像是被一股无形的力量牵引着，渐渐凝聚成一群新的生物。他们有着黑白相间的身体，一半是僵硬的几何形态，边缘锋利，颜色是冰冷的银白色；一半是流动的诗句形态，柔软通透，颜色