半章长老笑了笑，眼角的皱纹像翅膀上的诗句般舒展开，翅膀上的文字也随之变换，组成了新的句子：“因为共生本就是一场永远不会结束的未完成旅程啊。” 他抬手轻轻拂过一朵刚绽开的花苞，语气里满是感慨：“就像一首诗，若是写得满满当当，连标点符号都不留空隙，反而没了韵味，读者一眼就能看到结局，也就没了继续读下去的兴趣；留些空白，才能让读者生出无限遐想，让故事有继续发展的可能，让每个人都能在空白里，找到属于自己的答案。” 他顿了顿，翅膀上的诗句又变了，这次是 “留白即希望”，“我们诗者族坚信，留白才是最美的共生，因为它意味着无限的可能。”
就在这时，归心星图突然 “滋啦” 一声刺耳的轻响，像是电流突然短路。原本稳定的银色光芒开始不规则地闪烁，银色的记忆纽带像是被什么看不见的东西拉扯着，变得扭曲起来，有的地方甚至细得像根随时会断掉的线。少年心里一紧，猛地抬头看向星图，只见星图边缘的光点开始疯狂跳动，有的光点亮得刺眼，有的却迅速暗淡下去，像是快要熄灭的烛火。
“怎么回事？” 周恒的脸色瞬间沉了下来，手又按在了腰间的能量武器上，指节因为用力而发白，“难道是第八宇宙出了问题？还是那些反派意识又搞了鬼？” 他说着，眼神扫过周围的人，语气里的警惕又回来了，“大家都打起精神，别放松戒备！”
半章长老的脸色也严肃起来，他原本舒展的翅膀突然绷紧，上面的诗句变得杂乱无章，有的字甚至倒了过来，像是被强行打乱：“不是反派意识，是完美主义者！” 他的声音比之前急促了些，翅膀扇动的速度也快了，“他们觉得第八宇宙的演化太‘混乱’，想给它规划一个‘完美的未来’，正在强行往这里输入‘完美模板’，干扰了文明的自然演化，才导致归心星图的能量紊乱！”
话音刚落，远处的淡紫色天空突然出现了一道道僵硬的几何光带，那些光带是冰冷的银白色，边缘锋利得像刀，朝着第八宇宙快速移动。光带所到之处，原本柔和的淡紫色天空都变得沉闷起来，像是被蒙上了一层灰，连空气里的墨水清香都淡了，原本流动的诗句也停止了变换，像是被冻住般悬在空中，连 “沙沙” 的声响都消失了。
“规划联盟来了！” 半章长老急促地喊道，翅膀上的诗句因为他的紧张而微微颤抖，“他们一直觉得，只有按照完美的规划发展，文明才能避免危机，才能永远稳定。可他们不知道，没有遗憾、没有意外、没有错误的文明，根本无法成长，就像一朵永远开在温室里的花，一旦遇到风雨，就会立刻凋零！”
少年握紧手中的共生玉佩，指腹因为用力而有些发白，眼神却异常坚定：“我们不能让他们破坏第八宇宙的自然演化！半章长老，诗者族有办法对抗这些完美能量吗？我们能做些什么？” 他的声音不大，却带着不容置疑的决心，让周围的人都安静下来，目光齐刷刷地看向半章长老。
半章长老点了点头，深吸一口气，原本杂乱的翅膀突然稳定下来，上面的诗句开始重新排列，像是被一双无形的手梳理过，最终形成了一首完整却留有大片空白的诗：“我们可以用未完成的诗对抗完美规划！” 他的声音又恢复了之前的温和，却多了几分力量，“每句诗的留白处，都能吸收那些僵硬的完美能量，把它们转化为新的诗句，转化为文明成长的养分！” 他说完，率先朝着那些几何光带飞去，翅膀猛地一挥，诗句便像一把把锋利又温柔的剑，朝着光带射过去。
“滋啦 ——” 诗句与光带接触的瞬间，发出刺耳的声响，像是金属在烈火中被灼烧。几何光带开始出现细密的裂痕，淡银色的完美能量顺着诗句的留白处涌入，像是被海绵吸收的水，很快就转化为新的淡金色诗句，添在了空白的地方。少年见状，立刻转头对众人喊道：“大家跟我一起，把自己的未完成故事释放出来，帮助诗者族！这些未完成的事，不是遗憾，是我们能给第八宇宙最好的礼物！”
他率先闭上眼，集中精神回忆起那封未写完的家书，指尖泛起淡蓝色的光，家书的片段化作一道光流，像条小鱼般钻进诗者族的诗句中。光流融入的瞬间，原本有些黯淡的诗句突然亮了几分，空白处又多了一句 “待我找到你，共看星图满”。周恒站在原地犹豫了几秒，看着那些不断被侵蚀的几何光带，最终还是咬了咬牙，抬手释放出自己未完成的能量方案 —— 那是他花了三年时间研究的成果，因为太过追求完美，一直没敢拿出来。光流从他掌心飞出，他低声说：“虽然我还是觉得稳妥最重要，但破坏文明的自然演化，确实不对。或许…… 不完美的方案，反而更有用。”
主流文明和遗失文明的人也纷纷行动起来。风芽抱着父亲风吟的机械翅膀，翅膀上还沾着上次战斗时留下的划痕，她把脸贴在冰冷的金属上，轻声说：“爸爸，你没对我说完的话，没教我的事，我替你传递给新的文明，让他们知道，不完美的爱也是爱。” 她抬手轻轻抚摸翅膀上的按钮，翅