，不容易散。”

    王叔一愣，随即喜笑颜开，提着加固过的竹篓连声道谢，欢欢喜喜地走了。

    这一切，都被靠在门框边的沈星河看在眼里。

    他走上前，轻声笑道：“爸，你现在是越来越厉害了，连废品都能被你点化成宝贝。”

    沈建国从鼻子里哼了一声，头也不抬地继续整理剩下的竹篾：“废物？那是你们眼里的废物。在我看来，这世上就没什么东西是完全没用的，就看你懂不懂怎么活，懂不懂怎么用。”

    父子俩相视一笑，多年的隔阂与疏离，仿佛就在这一个瞬间悄然冰释。

    他们都明白了，所谓的生活智慧，或许根本不是什么高深莫。

    测的道理，不过是学会把身边的一切，都当成可以再用一次的东西来郑重对待。

    午后的阳光变得柔和，县文化馆派来采集“纸火巷口述史”的工作人员来到了巷口。

    他们拿着笔记本，四处打听一个叫沈星河的人，说他是整个项目的“关键人物”。

    几个正在巷子里跳皮筋的孩子停下来，争先恐后地指着沈星河家的屋顶，奶声奶气地说：“沈伯伯在上面修瓦呢！”

    年轻的记者有些错愕，但还是架起了梯子，小心翼翼地爬了上去。

    他本以为会看到一位正在伏案写作或接受众人朝圣的文化名人，却没想到，所谓的“关键人物”正俯着身子，专注地将一片不知从哪里找来的碎瓦，细细打磨后，嵌入屋脊的一道缝隙里。

    他的动作是那么熟练、沉稳，仿佛一个做了几十年的老匠人。

    记者在旁边等了半天，那人却始终没有停下手中的活计，也没有要开口的意思。

    他只得清了清嗓子，试探着轻唤了一声：“请问……是沈老师吗？”

    沈星河这才直起腰，回过头，额上挂着汗珠，脸上带着一丝纯粹的疑惑：“叫我？我不是什么老师，我就是个修房子的。”

    说完，他仿佛觉得这对话耽误了功夫，又转过身去，拿起小锤继续轻轻敲打，让碎瓦与旧瓦严丝合缝。

    阳光落在他斑白的两鬓，与那片青灰色的屋瓦融为一体，构成了一幅静默而有力的画卷。

    记者张了张嘴，最终什么也没问，只是默默地退下了梯子。

    夜深了，月光如水银泻地。

    林夏端着一盘刚拌好的菜走进院子，清新的香油味混着野菜的微苦气息扑面而来。

    “新采的荠菜，尝尝。”她将盘子放在石桌上，“明天，我想带孩子们去山坡上认野菜。不只是教他们怎么挖，更要教他们怎么留根，这样明年春天，这里还会再长出来。”

    沈星河点点头，夹起一筷子送入口中。

    那熟悉的、带着一丝清苦而后回甘的味道在舌尖化开，一瞬间，仿佛这二十年的光阴都浓缩在了这小小的味蕾之上。

    苦涩的过往，坚韧的现在，和那隐约可期的甘甜未来，交织在一起。

    窗外月色澄明，照见屋檐下那串铜铃在晚风中轻轻晃动，发出细碎而清脆的声响，仿佛在回应着某种无声的节律。

    他放下碗筷，看着庭院里被月光拉长的树影，忽然低声问：“林夏，如果有一天我不在了……你说的这些事，还会继续下去吗？”

    林夏没有立刻回答，只是静静地看着他。

    他的脸上带着一丝疲惫，但眼神却比任何时候都更清澈。

    良久，她才缓缓开口，声音不大，却异常坚定：“沈星河，你早就不是一个‘如果’了。你不是偶尔吹过巷子的一阵风，你是和这棵槐树、这些瓦片一样，是从这块土地里，慢慢长出来的一部分。”

    风穿过庭院，檐角的铃声连绵不绝，像一声声悠长而平稳的呼吸。

    沈星河久久没有说话，只是侧耳听着那铃声。

    他心中的某个角落，那块长久以来盘踞着不安与漂泊感的坚冰，似乎终于在今夜彻底融化了。

    他抬起头，目光越过院墙，望向东厢那片在月光下显得有些起伏不平的屋顶。

    瓦片下的阴影里，似乎还藏着风雨侵蚀的痕迹。

    他感到肩背传来一阵熟悉的酸胀感，那是白天长时间劳作留下的印记，但此刻，这感觉却不再是负担，反而像一种踏实的确认。

    是的，还有事情等着他去做，这屋子，这条巷子，都需要他。

    而他，也需要它们。